劉傳健：不朽的34分鐘，英雄歸來

何子維

2018年11月16日，一架客機(jī)從成都雙流機(jī)場起飛，160分鐘以后平穩(wěn)降落在首都機(jī)場。塔臺里懸著心的人們長長地舒了一口氣——劉傳健復(fù)飛成功了。

劉傳健是四川航空的機(jī)長，他在2018年5月14日駕駛3U8633航班“史詩級備降”，挽救了128人的生命。

3U8633航班著陸后，鮮花和榮譽包圍著他，但劉傳健只是“希望能早日復(fù)飛”。

操控飛機(jī)對于劉傳健而言，就像運用他的手足一般嫻熟。川航“5·14”事件中那34分鐘，不過是他曾經(jīng)成百上千次飛行中的某個片段。

至暗時刻

5月14日，03：50。山城重慶沉睡在靜寂的宵暗之中。

劉傳健穿戴整齊，離開公司宿舍，目光所及是朦朧天空中夜航飛機(jī)閃爍的指示燈。3個小時后，他駕駛的飛機(jī)也將發(fā)出同樣的光。今天的任務(wù)是重慶飛拉薩。飛往類似拉薩目的地的高原機(jī)場，比飛普通航線要求更高，不是所有飛行員都能勝任。但對于每年在這個航線上飛行超過100次的劉傳健來說，不是問題。

和往常一樣，劉傳健帶領(lǐng)機(jī)組人員按照飛行手冊檢查飛機(jī)。準(zhǔn)備工作完成后，劉傳健和第二機(jī)長梁鵬、副駕駛徐瑞辰聊天，聊到減肥的時候，劉傳健開著玩笑說：“梁鵬的身體還是比較壯。”大家相顧一笑。

06：27。3U8633航班起飛。

天色漸亮，能見度良好。從機(jī)內(nèi)往外眺望，山川、河流和田野漸漸蘇醒，讓人期待這趟飛行中，除了能夠看見冰雪覆蓋的青藏高原，還有云層中的彩虹，甚至傳說中的佛光。

06：42。飛機(jī)進(jìn)入成都區(qū)域，管制員雷達(dá)識別并建立雙向通信，確認(rèn)飛機(jī)的飛行高度為9800米。飛機(jī)在這個高度進(jìn)入了青藏高原的山區(qū)。

07：08。“嘣！”密閉的駕駛艙內(nèi)發(fā)出一聲悶響，“像爆爆米花一樣”。

坐在左駕駛座的劉傳健驚愕地發(fā)現(xiàn)，右座前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋。他的心“咯噔”一下，趕緊伸手去檢查。

劃手！內(nèi)層玻璃裂了！指尖的觸感告訴劉傳健，飛機(jī)的承受能力下降了。

“成都，成都，四川（航空）的8633。”劉傳健呼叫。

“請講。”

“風(fēng)擋裂了，準(zhǔn)備下降高度，備降成都。”

“砰！”就在此時，右風(fēng)擋玻璃爆裂了。碎片立即向機(jī)外散開。那一瞬間，劉傳健下意識地眨了眨眼睛，當(dāng)他定睛查看機(jī)內(nèi)狀況時，徐瑞辰半個身子已掛在艙外。

劉傳健試圖伸手抓住徐瑞辰，但他夠不著。好在安全帶緊緊拉住徐瑞辰，機(jī)艙外巨大的拉力已經(jīng)把他的衣服撕破。

一瞬間，飛機(jī)帶著一個坡度急速向下俯沖。那些平日里巍然不動的高原就像突然沸騰了起來，快速逼向飛機(jī)，猶如刀尖刺進(jìn)劉傳健眼里。

“完了完了，今天是要死在這里了。”劉傳健心里喊著。

飛機(jī)暴力地抖動著，駕駛艙門爆開，氧氣罩掉落。災(zāi)難片中的特效鏡頭現(xiàn)場重現(xiàn)。“我清楚地知道我在經(jīng)歷一場飛行事故，而我對此毫無辦法……我像在沸水里的魚，一點點被死亡侵襲。”事發(fā)時有機(jī)上的乘客寫下這些話。

絕望。絕望立即浸入機(jī)上所有人。

劉傳健發(fā)現(xiàn)自己聽力消失了。他知道，這是因為玻璃的爆裂聲所致，就像炸彈爆炸后，離得太近的士兵耳朵會有短暫的失聰。

與士兵們不同的是，劉傳健在9800米高空，以超過800km/h的速度向大地沖刺下來，他沒有腳踏大地的踏實感，就像超人一樣向大地沖剌而去。

風(fēng)擋玻璃爆裂后，駕駛艙內(nèi)空氣稀薄，但風(fēng)像一把鋼鞭伸進(jìn)來，呼嘯著迎面抽打劉傳健的每一塊肌肉，仿佛要把他的身體撕裂開。

“控制住飛機(jī)狀態(tài)！”劉傳健命令自己。身體隨之下意識做出行動，他的左手開始握緊駕駛桿。

劉傳健無法靠電腦判斷飛機(jī)的狀態(tài)。駕駛艙內(nèi)的儀表盤已經(jīng)被掀起、翻開，早已不再工作。劉傳健感覺到自己的臉部變形，但身體繃緊，但他管不了這么多，他像士兵一樣投入戰(zhàn)斗。

穩(wěn)住。穩(wěn)住。

奇跡發(fā)生了。劉傳健感覺飛機(jī)有了變化，機(jī)頭開始上仰。

那支被劉傳健左手緊握的金屬操縱桿仿佛如同機(jī)上所有人一樣，充滿著對生的渴望與掙扎。是的，這支金屬操縱桿在抖動，它是用抖動告訴劉傳健它還頑強(qiáng)地活著。

“我還能操控飛機(jī)！”劉傳健緊握抖動的操縱桿，飛機(jī)停止了下墜，重新從深淵里探出頭來尋找天空。

不語的三分鐘

飛機(jī)恢復(fù)了穩(wěn)定的姿態(tài)。

零下40攝氏度的氣溫，800km/h的氣流，裹雜著巨大的噪音，而那個需要右手穿過左手去拿的氧氣罩一直沒有拿到，劉傳健知道這個極端惡劣的環(huán)境，隨時都有可能讓他在下一秒失能。

“意志力支撐我超越了極限。”

劉傳健明白，現(xiàn)在需要做的是，盡快降低飛行高度，否則，機(jī)上的人會被凍僵或者窒息，128個生命將再度陷入萬劫不復(fù)的深淵。

考驗劉傳健的是，下降太慢，可能所有人都無法挺過嚴(yán)寒。下降過快，飛機(jī)又無法承受太大的沖擊力。

劉傳健必須做出正確的判斷。

第二機(jī)長梁鵬這時沖進(jìn)了駕駛艙，接續(xù)了副駕駛的工作。進(jìn)不進(jìn)駕駛艙對梁鵬來說是一個考驗。進(jìn)去，可能也會被卷出機(jī)艙。不進(jìn)去，一旦前面兩個駕駛員失能，飛機(jī)就會掉下去。但梁鵬毫不猶豫沖了進(jìn)去。

“飛出山區(qū)！”劉傳健和梁鵬同時做出了同樣的判斷。梁鵬打開電子飛行包，翻出拉薩的失壓程序，遞給劉傳健看，告訴劉傳健要下降的高度。

客艙內(nèi)，乘客們還在尖叫，物品和餐車都飛了起來。乘務(wù)長畢楠和她的同事們盡力安撫乘客：“相信我們，我們是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的，我們可以安全地把您送到目的地。”

畢楠其實并不知道飛機(jī)發(fā)生了何種事故，但她告訴自己“我不能慌，我心里再慌也不能表現(xiàn)出來，因為我是專業(yè)的”。

駕駛艙內(nèi)，劉傳健感到寒冷刺骨，整個身體都在不由自主地抖動。

梁鵬伸出手按住劉傳健的肩，試圖通過摩擦按壓幫他抵御寒冷。事后，每當(dāng)想起梁鵬的這個動作，劉傳健的眼睛總有些泛紅。梁鵬手心的那股熱氣帶給他的力量，他永遠(yuǎn)也不會忘記。

“保住大家的性命！”劉傳健雙目注視著前方，充滿神圣感。27年飛行生涯，所練就的技術(shù)水平和心理素質(zhì)，所培養(yǎng)的擔(dān)當(dāng)和自信，在這場戰(zhàn)斗中集結(jié)成勁。

跑道出現(xiàn)在了眼前，劉傳健絲毫沒有放松，他要確保每一個動作都不會激怒“危險”這頭野獸。

收油門至慢車，柔和一致拉桿，拉平，飛機(jī)水平運動，持續(xù)減速。

07：42。飛機(jī)停穩(wěn)。

從玻璃爆裂到飛機(jī)停穩(wěn)在02R跑道上，死神站在128人面前，整整34分鐘。

客艙內(nèi)，瞬間停頓后，掌聲爆發(fā)出來，經(jīng)久不息。這掌聲，是慶祝，還是慶幸，大家很難分辨。

駕駛艙內(nèi)則一片沉默，沒有人開口說話。

三分鐘后，劉傳健打破了沉默，他說：“我們成功了，我們還活著。”這是劫后余生的駕駛艙里第一次能夠聽到的話音。

事后，總有人問劉傳健，著陸后他怎么那么平靜。

其實，不語的三分鐘，就是一生。

6個月與27年

看似平靜的劉傳健從3U8633航班下來后，經(jīng)歷了三個階段。

首先是精神極度亢奮。這是因為在極端情況下人的身體會出現(xiàn)應(yīng)急反應(yīng)，即使躺下，也睡不著，眼前盡是那些有關(guān)墜落、尖銳和死亡的鏡頭。

亢奮消失后，疲勞感隨之而來，人像跌入一個棉花般柔軟的世界，十分嗜睡。

過了疲勞期，人又會失眠，即便入睡了，也會在夢中驚醒，大多數(shù)人這時往往需要藥物助眠。這是一個漫長的煎熬。

劉傳健和他的機(jī)組同事們接受了治療。公司和中國民用航空局為他們請了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生告訴劉傳健，心理恢復(fù)比身體恢復(fù)要慢，最重要的是轉(zhuǎn)換注意力，要少談“5·14”這個事。

怎么能夠不談呢？

大眾的關(guān)切，媒體的追問，接踵而來的榮譽，“5·14”注定是劉傳健終生難忘的日子，也許就像結(jié)婚紀(jì)念日或是父母的生日一樣。他沒有逃避和抗拒，他相信從事飛行這個職業(yè)那么多年了，這不會過度影響他的心態(tài)。

一方面是心理恢復(fù)，另一方面是技能考核。民航機(jī)長的資質(zhì)有效期很短，長則半年，短則三個月。“5·14”后，劉傳健仍然需要重新上課、學(xué)習(xí)、考試。誰都沒有料到，就在8月，他還通過了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的面試，正式被錄取為航空管理項目研究生。從11月開始的一年半時間內(nèi)，他每月要到清華大學(xué)上4天課。

劉傳健迅速恢復(fù)了狀態(tài)，比醫(yī)生預(yù)測的一年甚至更長的時間整整壓縮了2倍。就像他希望的那樣，11月16日，復(fù)飛成功。

為復(fù)飛而準(zhǔn)備的6個月，他所付出的努力和過去27年他為了飛行所付出的努力一樣。

27年前，劉傳健應(yīng)召入伍做飛行員。教員告訴劉傳健，飛行是勇敢者的事業(yè)，蒼穹沒有避風(fēng)港。飛行員必須充分認(rèn)識飛機(jī)，做到人機(jī)合一，才能取得勝利。劉傳健總是一遍又一遍重復(fù)一個簡單動作，不放過飛機(jī)在不同狀態(tài)下表現(xiàn)的每個細(xì)節(jié)。

與飛機(jī)的相處日子久了，某些肌理就起了變化。后來，劉傳健進(jìn)入駕駛艙很快就能知道飛機(jī)是什么狀態(tài)。

把自己的工作做好，成了劉傳健的一種信仰。對于大眾和媒體的贊譽，劉傳健始終認(rèn)為“沒有那么多史詩級的故事，所有的好運，只是在平凡崗位上點點滴滴形成的”。對點滴重復(fù)的強(qiáng)調(diào)，帶來的是“5·14”潛能超常的本色發(fā)揮。

破繭換羽后，我們?nèi)匀粺o法測量劉傳健身體的極限，無法測量劉傳健靈魂的重量，也許這樣的探究是多余的，但也是不可避免的。

劉傳健在“5·14”的驚人成就，他自己稱之為意志力的勝利。但我們都清楚，他超越了關(guān)于意志力的定義，而以他巨大的精神能量證明了，作為軍人，他的闖勁和韌勁沒有丟;脫掉軍裝，他的擔(dān)當(dāng)與襟懷在賡續(xù)。

在劉傳健看來，這次成功地備降不過是他的使命要求，幸運的是，通過事件，讓更多人了解了飛行事業(yè)。與其說劉傳健被塑造成為英雄，不如說他帶給了這個國家和它的人民無比具體的英雄感。

（摘自《南風(fēng)窗》）