《山茶文具店》：做一件小事時的舒服

貳臻

這是一本讀起來很舒服的書。

就像盛在玻璃杯里的白開水，平平無奇，甚至可以被說成素淡。但因為這個最大的優點——“讀起來舒服”，讓人一拿起，就能愉悅且享受地一直看完。

這種感覺主要通過中心人物雨宮鳩子傳遞出來。她是雨宮家的第十一代女性代筆人，為苦于各種原因無法親自寫信的人做代筆。

代筆人，在道德上聽起來有些不能被接受。

鳩子最初也是這樣想的，所以她叛逆離家、在外流浪，甚至在養育她長大的長輩逝世時都沒能趕回去。

直到因為一些現實原因，她回到了山茶文具店，雖然尚未想明白代筆人的意義，但還是接了上一代的班，過起了主業賣文具，副業代筆的生活。

人們陸續前來，大多是因為之前和上代有交情，才知道此處還兼代筆業務。

有的只需鳩子謄抄，更多的時候則需直接代筆，幫助那些出于種種原因，無法自己寫信卻又有一份心情需要紓解的人。

舒服的狀態正體現在鳩子對待這份“閑事”時精致而認真的態度上。她會根據客戶表現出來的性格、給人的感覺，挑選合適的筆、紙張、墨水、信封和郵票。

書中描述出的做好一件小事的樣子，細致而浪漫，讓人看了發自內心地覺得舒服，也有些羨慕。

你有多久沒能放心地做一件除了享受，其他概不考慮的小事了？

在一個沒有瑣事的早晨，自然地蘇醒，沒有壓力，沒有鬧鐘叫囂的機械音，沒有匆忙塞進嘴里的早餐，沒有昏沉的頭腦和同樣昏沉的天空。

坐在操場外緣的臺階上，看人影散亂，頭枕在手臂上，用耳機放著歌。不用掐著表算什么時候學校的廁所正好人少，不用擔心跑得慢了食堂的人會很多很多，不用腦袋一刻不停地轉著數學公式、天文地理。

追著夕陽的影子，踩著單車，悠閑地騎。耳畔響起一聲拉長的轟鳴，一抬頭，看一道很長的白線分割了天空。

做一件發自內心感到歡喜的小事，不為功利與效率，只為此刻，只為自己。

每當這時，時間都會過得很慢很慢。

這種慢讓人樂在其中，渾身舒坦得像有一陣風拂過。

在無憂無慮的童年離開之后，我們有多久沒再享受過這種感覺了？

偶爾從忙碌的，幾乎是被催奔著的狀態中掙扎出一瞬時，我們驚覺地意識到這一點，然后像一只驀地被擰住翅根扔下懸崖的雁，感到恐慌和迷茫。

曾經不懂代筆之樂的鳩子也是這狀態，直到在幾次接觸客戶了解內情中收獲了感動。執起筆時，她是真誠的，這之后才發自內心地享受起來。

而要享受的這份舒服，是她預支了一整個童年用來練筆才得來的。

在人生的狀態里，從舒服到不舒服，再從不舒服到舒服，好像都是成長。

從舒服到不舒服，可以是一種遠離舒適區的自我超越。逼自己做該做但不是很愿意做的事，像一個大人一樣承擔責任，正視時間的流逝沒有半點兒馬虎。

從不舒服再到舒服，就是一種聰明的選擇了。疲憊時給自己解壓，成功后為自己祝賀，走路走得很快的時候也不忘要休息一會兒。

書的最后一個章節是“春”。恰如人生。

萬物復蘇。

多適合春天。