病房里的奇特寫生，手繪父親生命最后的九個月

阿紅

以顏料描繪父女最后的時光

今年21歲的王天月出生于沈陽市渾南區，父親王飛從魯迅美術學院師范系畢業后成為一名自由畫家，一半時間創作，一半時間在畫室授課。父親對畫畫的摯愛，深深影響了王天月。2015年高中畢業后，她沒有選擇報考一般的大學，而是專心在家練畫，就想著把畫技練好，到時報考魯迅美術學院，和父親能成為同門。

就在王天月一心想考取魯迅美術學院時，命運給了她第一次考驗，母親杜尚杰不幸患上了子宮內膜癌。這一病不僅花光了家里全部的積蓄，還欠下了不少外債。母親手術后不久，更大的悲劇接踵而至，2018年年初，父親王飛在中國醫科大學附屬盛京醫院被診斷為膽管癌，癌細胞已經轉移。雖然做了切除手術，但醫生婉轉而又殘酷地告訴王天月：“就算做了手術，治愈的可能性也不大。”接二連三的重擊，讓王天月整個人都懵了，那段時間她一夜一夜地睡不著覺，經常感覺到腿疼和四肢發麻，心理醫生診斷出她患上了抑郁癥并且軀體化癥狀嚴重。

2018年4月的一天，見外面天氣晴朗，王飛主動提出要去外面走走。盛京醫院門口是一條河，河邊楊柳依依。王飛看著女兒，故作輕松地說：“聽我的，畫畫不能停，美術學院難道不想考了？”王天月糾結地搖搖頭：“我現在沒心思往那方面想。”聽女兒這么說，王飛嗓音一下子提高了好幾度：“怎么就沒心思了？你放心，你爸不是那么容易被打倒的，你該忙忙你的，以后病房少來，我和你媽互相照顧能行。”王天月不同意，最終她跟父親達成了協議，她不回家就在病房畫畫。

病房里吵鬧而單調，王天月實在靜不下心來，畫紙浪費了一張又一張，就是沒畫出自己滿意的。王飛想出了一個辦法：“這里也沒參照物，要不你畫我，每周一幅，等我哪天病好了，這也算是我的‘功勛本。”畫父親對王天月來說并不陌生，之前也畫過，可以前畫的都是身體健康的父親。第一次畫病床上的父親，她卻像初學者一樣不知如何下筆，父親的身體是浮腫的，臉色是蠟黃的，手臂上因為每天打吊針的緣故，到處都是鼓起的青筋，這樣的父親讓她心疼得不敢直視。

幾天后，畫畫好了。王飛拿過來一看，半天沒說話。可從父親的眼神里，王天月看到了悲傷和難過，曾經意氣風發的父親，老了，病了，倦了，像一個在泥潭里掙扎的老頭，極力喘著氣卻不知死亡何時來臨。王天月忙把畫收了起來，父親卻又把畫拿了過來，展開仔細看了起來，一邊看一邊跟王天月說著不足。但是王天月能感覺到，父親的語氣低沉了很多，帶著不言而喻的凝重。

眾籌“止痛藥”，每一幀畫都是父親的“功勛”

2018年5月的一天，王天月從外面回到病房，剛走到門口，就聽見母親焦急地喊著父親的名字，跑進去一看，父親蜷縮在床上。劇烈的疼痛讓他臉色鐵青，身上全是冷汗，雙手緊緊地握著被子，呻吟著低吼道：“我真的受不了了，快去跟醫生說給我一針，讓我暈過去，或者讓我走了也好，快去快去。”一向堅強的父親，第一次有了求死的念頭，他焦急地催促著女兒去找醫生。

那是王天月第一次直面癌癥所帶來的“疼痛”，她不敢相信，疼痛能讓一個人變得面目全非，變得如此“猙獰”。后來，醫生開了止痛藥，父親的痛才算緩解。醫生說：“你父親這種病，發展到最后，那種痛是常人難以忍受的，沒有好的辦法，只能想辦法止痛。吃止痛藥是一方面，精神上的調節也很重要。”

可隨著病情的加劇，王飛的疼痛來得越來越密集，從一開始的一周一痛，到后來的一天一痛。王天月看著父親的脾氣一天比一天暴躁，身體也一天比一天憔悴，只能急在心里。不變的是，父親依然樂此不疲地給她當模特，他迫切地想在最后一段時間里，把自己所知道的都教給女兒，也“私心”地想讓女兒多記住他的一些模樣。

很快，借來的錢已經跟不上父親止痛藥的費用。王天月算了一下，如果吃止痛藥的話，一粒大概在十塊錢左右，根據父親的疼痛程度，一次要吃二十多粒，一天就是幾百塊，除此之外還有一種方式——止痛手術，也就是神經封解術，這種手術可以把人感到疼痛的神經封閉起來，達到止痛的效果，費用大概在4萬元。止痛藥副作用大，王天月更傾向第二種，可做手術的錢從哪里來？思來想去，王天月唯一能想到的，就是畫畫籌錢。她把自己的想法告訴了父親，王飛一口答應下來：“那以后我這個模特可得更稱職一點。”

當天晚上，王天月就在朋友圈發了一條消息：“在病魔面前，很多時候我們無能為力，我真的不知道可以為父親做些什么，在最后的最后讓他疼痛少一點，活得有尊嚴一點，是我這個女兒唯一能做的。”王天月的微信好友并不多，雖然大家積極幫助，但收效甚微，朋友們都覺得這不是辦法，便竭盡全力地幫她擴散轉發，一傳十，十傳百，來找王天月畫畫的人越來越多。

生活并不可怕，可怕的是自己打倒了自己

2018年8月7日，姑姑來看望父親。王飛摸了摸自己的頭發，嘮叨著：“頭發太長了，都快成雞窩了。”王天月看見父親滑稽的模樣，哈哈大笑。旁邊一位病人家屬走過來湊熱鬧，佩服地說：“老哥，你心態真好，你看看你們一家總是樂呵呵的，有你這樣的心態，病肯定會好。”“你太抬舉我了，我也怕死，可怕死也不行呀，日子不就是像吃蘿卜一樣，吃一節剝一節，多活一天賺一天么？”

2018年10月國慶節，王天月接到了一單生意，一位客戶要求畫一幅“婚紗照”。根據客戶提供的照片，王天月一筆一畫地描摹著，照片上的新人依偎著很幸福，王天月看后特別羨慕。父親嘆了一口氣，說道：“如果我能活著看到你結婚就好了。”王天月停下畫筆，安慰父親：“老爸，我才21歲，你就想著我結婚的事了，是不是太早了點？”“我只是怕自己等不到那時候。”王天月抑制住悲傷的情緒，找了借口把這事岔過去了。

畫了三天，婚紗照才算畫好。收到畫，客戶很滿意，給了王天月一個吉利的紅包，對方留言道：“這幅畫時刻都在提醒我們，世事無常，珍惜每一天。”王天月把這句話給父親看。王飛看了直點頭：“你看看這話說得多好。我小時候家里很窮，好不容易才能學畫，我就想著有天等我把你養大了，就去畫大自然中自己想畫的任何東西，可時間不等人，現在老天不給我這個機會了。”

為了早日籌到父親做止痛手術的費用，王天月夜以繼日地畫畫，幾乎沒有休息的時間，加上朋友的幫助，最終湊夠了父親做止痛手術的錢。

做完手術，雖然身體還是會痛，但相比之前的疼痛等級已經下降了好幾度，王飛很知足了，他不止一次地對女兒說：“如果能這樣到生命結束，對我來說就是享福了。”可王天月心里很清楚，止痛手術只能暫時抑制減緩疼痛，一開始效果好一些，但隨著病情的發展，到最后效果就會很差，依舊需要吃止痛藥。她必須在父親下一波疼痛到來之前，把止痛藥的錢掙夠。

九個月的時間，王天月畫了約三十張《病房里的父親》，畫的都是一些生活的小細節，比如父親在洗頭、剪指甲、吃飯、看電視等等，都很平常，因為她覺得這樣才是自己的父親，真實不做作。

2018年12月9日，王飛最終因為病重離開人世。送走父親，王天月的眼淚幾乎已經流干。王飛也沒能給女兒留下什么，唯一存的就是那些畫，王天月想爸爸了就拿出來翻一翻，依稀中她好像覺得父親就在眼前一樣，對她笑，和她鬧。（文中當事人均為真名）

責編/昕莉