一本期刊的堅守

◎毓 新

《短篇小說》是遠在東北吉林的期刊，卻受到西北偏僻縣份的讀者的持久青睞，不是沒有原因的。二十多年前，出于對文學的狂熱愛好，我隔三差五往“郵政報刊零售”跑，買喜歡的期刊閱讀。報刊零售的存貨有限，遇喜歡的人多了，某種報刊會很快被買光。《短篇小說》常位居熱銷之列，好幾次我去得晚了，沒能得手，只能輾轉向文友借閱。

因為地處偏僻，經濟不夠發達吧，小城當時的風氣相當文藝，無論哪位文友有新作發表，理所當然被看為集體的喜事，必得想辦法慶賀一番。手機屬于稀罕之物，為生計奔波的小文人多無力持有。多數情況下，總是由最先聚首的幾位定個地方，然后分頭騎車或步行呼朋喚友。幾盤飯菜，數扎啤酒，輪留作東，其樂融融。高興之余，更不忘談論習作的得失，知無不言，言無不盡，坦誠相對，毫不顧忌。在這樣的聚會中，我榮幸地被告知，《短篇小說》值得信賴，好幾個文友在上面發過習作，個別還被選刊轉載了，因而使期刊受到了格外關注。

文友進一步說，《短篇小說》的編輯，非常重視自然來稿，重視無名作者，稿件面前，人人平等，只要稿子有特色，有質量，命中率非常高，鼓勵我不妨試一試。我當然高興得不得了。文學之路剛開始起步，正愁習作無處發表，我回家后認真研究《短篇小說》的欄目，決定碰碰運氣。

那時候的創作，無論草稿或定稿，一律正正規規手寫，特沉迷，特勤奮，特給力。在繁重的工作及瑣碎的生活之余，我先后執著地寫了四篇反映牧人生活的習作：《羊腥》《花兒與男人》《羔子和女人》《鏡頭歌聲》。經過反復斟酌，最后通過郵政信件，將《羔子和女人》寄給了《短篇小說》。跟太多的無名作者一樣，投稿之后便是漫長而焦急的等待；但跟太多的無名作者不同的是，數月之后，我居然確實等到了《短篇小說》2001年5期樣刊。

又一場令人振奮的文友慶賀。

《羔子和女人》不足5000字，描寫底層人生的頑強和堅韌。多年之后回顧，藝術層面只算差強人意吧，之所以被《短篇小說》的老師看中，大約正與其“扶持文學青年，關注平民生活”的辦刊精神相符。

這是我的習作第一次上《短篇小說》。隨后的年月，一方面由于工作太忙，才情不足，加上懶惰，我寫得逐漸少了，另一方面，客觀地講，也因為我習作發表的窗口相對多了，便沒怎么給《短篇小說》寄稿子。可報刊零售那兒仍然常去，仍關注、購買和閱讀這本期刊，知道它的辦刊方向始終沒有改變，小城文學愛好者對它的青睞也一直沒有改變。

直到2009年，寫文章的人已普遍使用電腦，通過電子郵箱發稿件了。我將新寫的短稿《癡人老柳》投給了《短篇小說》的公共郵箱。同樣幸運的是，幾個月后，又收到10期樣刊。習作寫平民石匠對亡妻的癡迷，值得唏噓而贊嘆。人的社會地位盡管有高低，但心理情感不應分貴賤。“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”說的正是如此道理。這期樣刊只有60多個頁碼，遠算不上厚重，但內文排版樸素而實惠，封面設計簡潔而養眼——“扶持文學青年，關注平民生活”的口號，早已旗幟般懸掛在刊名的最頂端了。

這是我的習作第二次上這本期刊，與第一次差不多隔了九年。令人暗自稱奇的是，我第三次在《短篇小說》亮相，竟在又一個九年之后了。仍通過公共郵箱投的稿。快三個月的時候，郵箱顯示編輯老師的“回復”，習作被“終審”“留用”，索要我的照片和簡介。《別無選擇》刊于2018年12期頭題。內容反映寡居的年輕女教師煩惱且精彩的人生。字數比前兩篇加起來還多，綜合質量無形中也有了提高。《短篇小說》2019年1期，新設的“說長道短”欄目，發表了凡塵先生為《別無選擇》撰寫的評論：《一個可親可敬至臻至美的教師形象》。

兩個九年，十八度春秋，作為業余作者，在同一期刊發表三篇習作，是多是少，我心里有數。以全國之廣、寫手之眾、公開發行的文學期刊之稀罕、版面之珍貴，我算真正的幸運兒了。三篇通過普通渠道刊發且水準漸次上升的習作，既折射了無名作者的努力和成長，更反映出期刊的神圣使命——對素不相識的作者無私的扶持和培養：其中的情誼，絕非“感謝”兩字所能表達！

我認識關注、購買閱讀《短篇小說》，至今已二十多年了。二十多年來，國家經濟飛速發展，社會觀念不斷更新，小說創作從理論到實踐，也發生了有目共睹的變革。可始料未及的是，紙質閱讀（報刊和書籍）遭遇了空前尷尬，被網絡，被手機——微信、頭條、抖音、快手、全民K歌等新生事物排擠。小城原本濃郁熱烈的文藝風氣悄然淡化，愛好者也秋葉似的日漸飄零——跟我年齡相仿的曾經的“文學青年”，被世事煙云熗染成灰頭土臉的大叔大媽，多數都心安理得地放棄了曾經的摯愛；后生才俊呢，更沉迷于俗世亂象，沒幾個人愿意在枯燥的文學創作或紙質閱讀中下功夫了……接到《別無選擇》“選用”通知的當天，我又積習難改地朝那個經營報刊零售數十年的地方走去。直到近前，才發現零售門面已被拆除，房子正在裝修。問了現場負責人，說房子裝修齊整之后，將改辦郵政快遞服務了。

那報刊零售辦哪里去啊？

不辦了——讀刊看報的人越來越少，辦不成了！

我原地呆立，莫名失落。

好在不久，2018年12期《短篇小說》樣刊寄來，沖淡了不合時宜的失落。欣賞牛皮紙底色的素雅封面，閱讀自己和其他文友的作品，內心不由萌生出另一層感慨了。是啊，由于人所共知的原因，好些年了，純文學期刊的境況非常不妙，發行量一降再降，經費捉襟見肘……為了生存，包括地位顯赫的國刊，都在想方設法左突右沖；不少雜志不得不更名換姓，改制變線，甚至無奈中關門停張，另謀出路，稱得上哀鴻遍野，狼狽不堪了。可作為全國絕無僅有、專門刊發短篇小說的期刊，《短篇小說》一直在名實相符地頑強堅守，堅守初心，堅守期刊的宗旨，堅守純文學的神圣陣地。

這樣想時，沒理由不對這本期刊表達由衷敬意了！