忙到忘了苦

前年9月27日，我女兒在賓館自殺了。遺書上只寫一句：“媽媽，對不起。”她為什么想死?我想不透。我找到她常吃的藥，去問醫生，醫生說是重度憂郁癥的藥。什么是憂郁癥?我也不懂。女兒走后，我不能吃、不能睡，只曉得把她的照片放在床頭，日夜陪著我。這樣的日子，過了快四個月。直到某一天半夜，我愈睡愈冷，朦朧中好像是女兒在摸我的臉，幫我蓋棉被，感覺好溫暖。女兒回來看我了，我才漸漸活過來。那時正好要選里長，不知哪來的傻勁，就想出來選。沒想到開票結果，我贏了。

這是我第一次敢走自己的路。祖母從日據時代就開茶室，傳給媽媽又傳給我。做我們這行的，去人家家里，怕人家不高興，所以我幾乎沒有朋友。以前談戀愛，我喜歡一個美國軍人，爸爸不喜歡，硬叫我跟隔壁一個大我七歲的男人在一起，結果那個男人只會伸手要錢、只會打我。

男人都這樣，打你，后悔，又打你……。我從心里看不起他，他現在老了，就給一棟房子給他住，彼此不來往。人家問我：晚上睡覺太冷了，怎么不找個伴?其實，我也會寂寞。寂寞時，就折四色牌啊，折一個大花瓶要用上十幾萬張牌，每天折，也要花三、四個月，日子就這樣打發。

現在當里長為民服務，我是想積功德給孩子，希望女兒來生過得好。況且每天修馬路、拔草、摘虎頭蜂窩……，有事忙著也好，人生的苦，什么也不想了。

(王錦華)

(責任編輯／唐馨)