朱書(shū)文
時(shí)隔多年,曾子昀仍記得故鄉(xiāng)戲園里的那株白梅。那時(shí)細(xì)雪輕落,他路過(guò)園子,隔著黛瓦高墻,看那梅花開(kāi)得浩瀚。伶人正唱著一折關(guān)于白梅的戲,那是一株梅花和一只燕子的故事:燕子愛(ài)上了白梅,想看白梅盛開(kāi)的樣子,可它受不住寒冷。曾子昀站在墻外聽(tīng)著,心想,自己若是那只燕子,寧可死了也要留下來(lái)。
一轉(zhuǎn)眼,數(shù)十年已過(guò),身處異鄉(xiāng)的他只笑那時(shí)的自己不諳世事,拼了命也要守住珍愛(ài)的東西。吱呀一聲,小書(shū)童抱著一瓶白梅推門(mén)而入, “公子,疏影寺給您送了幾枝梅花。”曾子昀頷首,望著瓶中白梅,方才壓下去的思緒伴著花香再次涌上心頭,記憶中的越國(guó)也愈來(lái)愈清晰。
越國(guó)與代國(guó)各據(jù)江南江北,40年來(lái)交戰(zhàn)不斷。曾子昀和千千萬(wàn)萬(wàn)越國(guó)人一樣,厭惡蠻橫好戰(zhàn)的代國(guó)人。他16歲便中了狀元,名動(dòng)越國(guó)、金榜題名后,選了個(gè)日子去書(shū)院叩謝恩師。
可那天,他走在街上發(fā)覺(jué)周?chē)藢?duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),一人說(shuō): “你看他的眼睛,確實(shí)跟我們不一樣。”另一人說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)他10歲時(shí)就獨(dú)自走幾十里的夜路,為他娘挖草藥,我還道他有膽識(shí),原來(lái)是代國(guó)的蠻種,帶著狠勁。”
曾子昀腳步一滯:他們是在談?wù)撟约簡(jiǎn)幔克男闹序嚾挥可弦魂嚥话玻D(zhuǎn)身回家。進(jìn)門(mén)時(shí)娘仍在熬藥,他猶豫許久,終于開(kāi)口, “娘.我們是代國(guó)人嗎?”她端著藥碗的手一抖,顫聲問(wèn): “誰(shuí)說(shuō)的?”
曾子昀見(jiàn)狀,心里一沉。她忙放下藥碗,死死握住他的手,眼淚奪眶而出,說(shuō):“我提心吊膽了這么多年,還是沒(méi)能瞞住啊。16年前,代國(guó)打過(guò)江來(lái),我和你爹在戰(zhàn)亂中撿到尚在襁褓的你,看到你的脖子上掛著藏銀彎刀,便慌了神。代國(guó)人尚武,小孩滿(mǎn)月后便會(huì)戴上藏銀彎刀。我們思慮再三,還是決定留下你。你爹臨終前跟我說(shuō): ‘昀兒永遠(yuǎn)是我們?cè)絿?guó)人。我們從未向旁人說(shuō)過(guò)你的身世,可那時(shí)我跟你爹新婚不久,平白冒出個(gè)孩子,難免有人疑心。”說(shuō)著,她劇烈地咳嗽起來(lái), “昀兒,你爹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),你長(zhǎng)在越國(guó)便是越國(guó)人啊。”
曾子昀連忙扶她躺到床上,沉默了半晌,忽地起身,去書(shū)院找顧先生。他從未做過(guò)對(duì)不住越國(guó)的事,大不了以后當(dāng)一輩子教書(shū)先生。可他見(jiàn)到顧先生那刻,才知道自己的想法有多可笑。
顧先生神色黯淡地說(shuō):“子昀,你回去吧。”他愣住,問(wèn):“先生,您也嫌棄我嗎?”顧先生搖頭道: “我怎樣看你不重要,別人怎樣看書(shū)院才重要。”
曾子昀不知自己是怎樣走回家的,只記得路過(guò)戲園時(shí),里面又在唱那出白梅與燕子的戲。他聽(tīng)見(jiàn),燕子留下來(lái)了,可沒(méi)等到白梅盛開(kāi)便死了。他終于明白,冬天容不下燕子,它留下來(lái)只有死路一條。而自己怕是真成那只燕子了吧?
后來(lái),流言蜚語(yǔ)越來(lái)越多,娘的病也越來(lái)越重,藥房竟不肯賣(mài)藥給他,娘在除夕之夜撒手人寰。下葬那日,天空落起細(xì)雪,沒(méi)有人來(lái)吊唁,曾子昀著一身白衣跪在靈前,孤單到仿佛要融入茫茫天地。那一刻,他決定離開(kāi)這里,去往江北。
曾子昀抬頭,望向窗外的大雪,江南江北的雪終是不同。奈何這數(shù)十年情多,仍忘不了越國(guó)的初冬,縱有細(xì)雪飄落,仍有槳聲飄搖、晨櫓輕撥。可一切都已回不去。他知道,每個(gè)流落異鄉(xiāng)的京華倦客,心底總是抹不掉歸家的念頭。
曰歸,曰歸,可他再也歸不得。