


我爸爸是書香之后,他認為,要成為讀書人,前提是把書念好。爸爸一直督促我學習,每年寒暑假過半,我已經把功課做完了,正準備好好享受假期,爸爸卻總提醒我要收心,準備新學期的功課。因為他非常擔心我把過多的精力分散到體育運動上。
●他終于把懸著的心徹底放下了
我喜歡好幾種運動,比如排球、羽毛球,不過,足球對我有最大的吸引力。我們大院里有一塊水泥場,只要小伙伴們一叫,我就會立刻沖出去。為了讓我專心,在小學四五年級時,爸爸讓我學習書法,跟媽媽學校里的一個潮汕老鄉練習。爺爺是一位書法家,爸爸倒不是要我一定走爺爺的路,只是希望我能靜心。可是,當時的我整天都想著踢球,對我來說,最大的考驗莫過于每到下午黃金時間,小伙伴們的召喚聲聲入耳,我卻要寫滿五張報紙大字,那感覺可謂五爪撓心。
初中時,我上的學校是一省重點,中考沒發揮好,高中就降到了市重點。我才上高一父母就憂心忡忡。高一上學期的期末我還是沒考好,爸媽找我談心,那是他們最后一次跟我曉之以理,動之以情。那一次談話真的觸動了我,是讓我開竅的契機。于是,從高一下學期開始,我發奮努力。那個時候,我希望提升學習效率,于是每天放學以后,我就去中山圖書館的自修室學習。有一天我在溫習功課,偶然抬頭,看到窗外有一個熟悉的身影,探頭探腦地好像在找人。我一眼認出了那是我的爸爸,他怎么來這兒了?后來我明白了,他馬上要去荷蘭工作了,需要眼見為實,親眼看到這個淘氣的兒子真的每天都在圖書館里溫習功課才能放心。我知道他想找到我,但是說不清為什么,我不敢和他對視,反而把頭埋得更低了,反正我坐在靠窗的位置,應該也不太難找。過了一會兒,裝作不經意地抬頭瞄一眼,發現他已經轉身,快步離開,背影消失在黑暗中。看著他離去時輕快的腳步,我知道他看到我了,也真的安心了。我現在想象他的內心,也許就在那一刻,他終于把懸著的心徹底放下了,他相信這個小孩會向著讀書人的目標堅定地走下去。
●我是個喜歡做功課的解說員
我是那么一個貪玩的小孩,愛足球,愛網球,可家里的要求是要我成為讀書人。怎樣把這兩者結合在一起呢?我很幸運能夠成為解說員,將讀書人和愛運動結合得很好。
大學畢業以后,我跟著王泰興老師在廣東電視臺體育部實習。當時,他們缺少懂外語的人,我正好是學德語的,于是在一個月的實習期里,我主要做國際體育新聞翻譯。看上去略顯枯燥的新聞翻譯,我卻做得非常開心。
我的外語不錯,更重要的是,我懂足球,喜歡足球,翻譯起來也頗有成就感。1997年賽季的英超比賽一般由王泰興老師搭檔一個廣東隊的教練做直播。12月28日那天,本來要直播的教練突然有事不能來,王老師不想一個人上臺,于是就把我拉去當他的搭檔。我慌張地連聲說:“王老師,我從沒說過球啊。”結果他不緊不慢地問:“你是球迷吧?”“是,我是球迷。”“那就行了,你就從一個球迷的角度,把你知道的、看到的,還有你們球迷想知道的東西說出來。”我牢牢地記住了這句話,在直播中一下就找到了感覺。從此,我就從解說嘉賓開始,慢慢走上了解說員的道路。
每個賽季的英超比賽,每場球賽前,我都要在紙上寫下盡可能多的資料:球隊過往的交鋒戰績,首發陣容的排列等。很多人早已開始用電腦記錄,但我還是習慣一場球寫滿一張紙。我覺得,親手寫一遍有助于加深記憶,以便在解說中更關注現場畫面,給觀眾傳遞更豐富的信息。
●解說員要讀懂導演的鏡頭語言
練習書法還有一個重要意義,就是磨煉了我的恒心和毅力。我們經常要半夜起來干活,冬天的北京都是零下四五攝氏度,很多時候甚至是零下十幾攝氏度,我迎著凜冽的寒風出門上班,獨自坐在演播室里,只為為數不多的鐵桿球迷充滿激情地解說一場比賽。多虧了練字的經歷,我能耐得住寂寞,現在依然對工作飽含熱情,樂在其中。
足球和網球比賽里,鏡頭經常會切換到看臺上的人物,某些特寫會持續三四十秒,甚至一分鐘,這時候就需要解說員讀懂導演的鏡頭語言,再臨場發揮。網球四大滿貫賽之一的溫布爾登網球錦標賽,歷史最悠久,吸引著世界各領域的名人前來。美國著名時尚雜志《Vogue》主編安娜·溫圖爾是羅杰·費德勒的鐵桿粉絲,她經常在費德勒的包廂里出現。直播的時候,有一個鏡頭給到她,時間還比較長,我就想起自己看過的電影《穿普拉達的女魔頭》,那是以安娜·溫圖爾的故事作為藍本拍攝的。當時我跟搭檔說:“你看,穿普拉達的“惡魔都來現場了。”搭檔接了我的話,于是我就開始解釋電影跟安娜·溫圖爾的關系,重要的是,這么一個“女魔頭”來到現場,其實就是來為費德勒加油的。觀眾聽起來便會覺得很有意思,看過電影的人會更有共鳴。
●那是父親的味道,家的味道
我解說了二十一年,但是我爸爸從沒有聽過,因為1993年他就離開我們了。這是我最大的遺憾。
我爸爸也是個足球迷,每年5月我都在準備期末考試,但是在這個時候會進行英國足總杯,這是世界范圍內歷史最悠久的淘汰制杯賽。每到決賽的周末,爸爸總在開球的時候把我從房間里拉出來,讓我看看球,放松一下。
爸爸是個全才,除了足球,他還懂音樂,油畫也畫得很好。我很少看到他的工作狀態,但在家里我常看到他認真做菜。平時是爸爸負責給我們炒菜做飯,到了周末還要負責給貓加菜,去市場買小魚。每個星期天,院子里會有小販推著自行車賣豬腸粉,溫熱的美味蒙在布里,引得我和妹妹爭先恐后地跑去買。豬腸粉本身沒什么味道,爸爸會爆個蔥花醬油,澆在切成段的腸粉上,非常香。這道不起眼的腸粉是我們家記憶最深刻、最美味的一道菜,它的味道很簡單,那是父親的味道,家的味道。
從小,爸爸就不斷提醒我一句話:“小俊,你要記住,我們詹家是讀書人。”正是這句話,讓我走向了今天的成功。我越來越理解,讀書人不只是一個行為,一種工作,而是一種精神,就是認真嚴謹,積極進取。