西川：讀古書是“加持”

北大圖書館對我來說非常重要。其實任何一個學校的圖書館對于其學生而言都很重要。我當時在北大讀書時，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個什么東西。我想對于我而言，這是一個非常特殊的經驗。

北大圖書館對我很重要

《檢察風云》：北大的圖書館對你來說意味著什么？

西川：北大圖書館對我來說非常重要。其實任何一個學校的圖書館對于其學生而言都很重要。老師重要，圖書館更重要。當時我能讀到的書基本都是在圖書館借的。有一次我居然在圖書館借到一本《林肯傳》，當年胡適任駐美大使時購買過一本卡爾·桑德堡的《林肯傳》，后來別人又送他一本，他題字并送給了北大圖書館——就是我借的這本。臨畢業我就在猶豫，要不要把胡適題字這頁撕下來？但是我又一想，這么多年都沒人撕，我要是撕就太不合適了。后來我還是把書恭恭敬敬還給圖書館。通過這些字、這些書，你好像能直接與那個時代接觸，并觸摸到那個時代。我當時在北大讀書時，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個什么東西。我想對于我而言，這是一個非常特殊的經驗。

《檢察風云》：那當時就認識駱一禾和海子？

西川：海子不是五四文學社的，是法律系的學生。他將稿子遞給了中文系的《啟明星》雜志，編輯就覺得寫得很好。其中一個編輯叫沈群，是五四文學社詩歌組組長，沈群向我們推薦說發現了一個天才，詩歌寫得特別好，就是海子。駱一禾是文學社理論組的，我們就這么認識了。

《檢察風云》：你是北大英語系畢業的，你覺得翻譯詩歌對于你這一代詩人有多大的影響？

西川：我想是這樣的，八十年代在北京寫現代詩歌的人幾乎都受到過翻譯詩歌的影響。它幫我們從語言的狹窄認識中走出來。實際上，我們現在使用的現代漢語不是古代的白話文，它本身就受到翻譯的影響。它的語法結構實際上受到歐洲語言尤其是英語的影響，它在詞匯上則尤其受到日語的影響。我們不知不覺一直在受到翻譯的影響。進入九十年代以來，我開始覺得我雖然非常受益于翻譯語體，但是我必須要找到我自己的聲音。這個時候我開始努力尋找自己的言說方式，每個作家都會有自己的方法，有些人是回到純潔的現代漢語，有些人是回到方言，有些人讓他們的語言變得更松散、回到身體的感覺。如果我們總是使用一個程式化的、套路的翻譯語言，那就無法面對當下生活了。我自己最近這些年都是在努力做這方面的工作。

《檢察風云》：你說最近讀的古籍比較多，這是否也是你個人反思的一部分？

西川：我在閱讀和寫作上都是喜歡面對挑戰的人。外國文學讀了很多，現在還在讀，但是我會突然覺得沒意思。外國文學里除了一些真正偉大的作品能震得住我，其他都不行了。反過來看中國古代文學，以前雖然也讀過一些，但是沒有仔細讀過?，F在重新讀，會發現好像進入了一個新的天地。

《檢察風云》：是不是你在尋找一種中國式的聲音或本土的氣質？

西川：有這方面的考慮。但是其實是很自然地在讀古籍，這與當下中國的思想、藝術創作環境有關。一開始讀《莊子》并沒有想到要把太多時間放在這上面，但是讀的時候特別過癮，就這樣讀開了，一本一本地讀。然后我就發現中國古代，至少是戰國時代的思想者所達到的強度，也是我們文學現在所非常需要的，但是我們好像已經忘掉了。所以我在接受《外灘畫報》采訪時說讀古書是“加持”，我也是在通過讀古書進行“加持”，獲得一種力量。所以對我來講倒是一個自然而然的事。我還有一個同事也在讀，我們有時還可以聊一聊。

《檢察風云》：古詩呢，讀得多嗎？

西川：古詩以前讀了好多，好多還會背。最近重讀《楚辭》，也是戰國的。屈原也很有意思，尤其是《九歌》，非常喜歡。

抒情、敘事與獨立立場

《檢察風云》：這個時代與八十年代不一樣了，詩歌比較邊緣。你曾經在《需要》這首詩中寫道：“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，現在是否同樣認為偉大的詩歌需要偉大的讀者？

西川：我依然認為“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩歌整體在當下的環境中，還是有邊緣化的情況存在。

《檢察風云》：那么你覺得你的核心是否是一個抒情詩人呢？

西川：很難講……我現在覺得我更多時候不是抒情詩人，甚至我究竟是否夢想著寫出什么了不得的詩歌我都覺得難講。其實我覺得我現在寫的就是一個文本，就是一個一個Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創性。至于它有時是詩歌，有時又不怎么像是詩歌，這個東西對我來講都不太重要了，我已經越過那個我一定要死抱著詩歌或者抒情詩概念的狀態了。因為我覺得一代新的詩人的最好狀態就是通過他們寫作來形成對于詩歌的重新命名，如果沒有的話，實際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩歌已經不能完全容納你現在的寫作了，對我來講這是一個有意思的事情。還是讓我在那寫首詩，就太沒意思了。除非能讓我有所發現，這種發現既有感受上的，也有思想上、文體上的，這時我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。

《檢察風云》：你覺得詩人是否要保持獨立立場和批判精神？

西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨立立場不是真正的獨立立場，依然是隨大流。這個社會有許多各種各樣的主流，比如在網絡中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨立的，但是一點都不獨立，因為大家都罵人。我覺得獨立的一個很重要的條件就是“思想獨立”，應該是建立在一個堅實的現實感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調或是漂亮的言辭上的。你會問自己究竟有沒有現實感。比如說生活在上海這個城市，那么我對這個城市有沒有觀察，這個城市與西寧有什么對比？現實感需要思想的多面。任何一個有現實感思想的人都需要一種往未知領域邁進的勇氣，現在所謂的思想都是一些現存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨立對我而言都不是獨立，獨立居然可以變成一種時髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨立。

《檢察風云》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學史上的第一類的詩人，這其實和海子寫長詩時的心態有些像，你是否也有這樣的野心？

西川：我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達·芬奇，或者文藝復興的其他藝術家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個畫展的說明很有意思，說達·芬奇這樣的藝術家已經都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學生，如果你選外國文學課，哪怕你一學期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。我沒有一個雄心成為另外一個莎士比亞，但是我愿意我在我的基礎上看看我的寫作能到什么樣的一個狀態，當然我也不知道最后是什么，因為我一直在寫作、工作中保持一個盲目狀態，走到哪兒算哪兒。可能有人存在非常清晰的心態，我沒有。我要求自己往前走，往后走也行，但是要在動態中。我認為保持一個盲目的狀態對我非常重要。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com