上帝是他的影迷

楊皓

導(dǎo)演的萬(wàn)神殿中，最高的兩個(gè)位子屬于奧遜·威爾斯和斯坦利·庫(kù)布里克。——伍迪·艾倫

斯皮爾伯格死后去了天堂，在大門口他被攔了下來(lái)，門衛(wèi)說(shuō)：“你回去吧，電影導(dǎo)演是不能上天堂的！”正在這時(shí)，庫(kù)布里克騎著自行車從旁邊通過(guò)并徑直進(jìn)了天堂，斯皮爾伯格：“那他為什么可以過(guò)去呢？”門衛(wèi)回答道：“這是上帝本人，只不過(guò)他一直以為自己是庫(kù)布里克。”

庫(kù)布里克在1928年7月26日生于美國(guó)紐約市，當(dāng)時(shí)他的家在布朗克斯區(qū)，祖先是來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)的猶太移民，父親是醫(yī)生。13歲時(shí)，父親送的一架照相機(jī)，讓他從此對(duì)攝影產(chǎn)生興趣。1941年至1945年庫(kù)布里克在紐約市的威廉·霍華德·塔夫脫高級(jí)中學(xué)讀書(shū)，過(guò)低的畢業(yè)成績(jī)使他打消了去二級(jí)學(xué)院深造的念頭。

讀高中的時(shí)候，庫(kù)布里克曾任一年的校方攝影師，畢業(yè)那年，他把自己的攝影作品賣給紐約的《展望》雜志社，并開(kāi)始在該雜志社兼職。1946年，庫(kù)布里克正式加入《展望》雜志社擔(dān)任新聞攝影記者。

在《展望》雜志社供職期間，庫(kù)布里克與托巴·梅斯結(jié)婚，并且搬往格林威治村居住。這期間，他開(kāi)始頻繁的流連于現(xiàn)代藝術(shù)博物館和全紐約的各大電影院。

1951年，庫(kù)布里克接受朋友阿里克斯·辛格的提議，開(kāi)始制作新聞紀(jì)錄短片，他獨(dú)立籌資并完成了紀(jì)錄片《拳賽之日》。這部電影讓他賺了100美元。

其后的十多年間，庫(kù)布里克斷斷續(xù)續(xù)拍攝了幾部電影，但都沒(méi)有造成很大影響。直到1962年，庫(kù)布里克在英國(guó)拍攝的電影《洛莉塔》引起了巨大的爭(zhēng)議。它的同名小說(shuō)，講述的是一個(gè)中年男人和一個(gè)十二歲的少女之間的不倫之戀。早在庫(kù)布里克選擇它作為電影藍(lán)本之前，這部小說(shuō)就已經(jīng)臭名昭著。電影主題引起的困難問(wèn)題最后以嘲弄的方式表現(xiàn)在電影的副標(biāo)題上：“他們?cè)趺茨馨崖謇蛩嵘香y幕？”弗拉基米爾·納博可夫，小說(shuō)的作者寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)三百頁(yè)的劇本，但后來(lái)被庫(kù)布里克否決，最終庫(kù)布里克親自為之。

1964年，庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)喜劇片《奇愛(ài)博士》，該片是一部黑色幽默風(fēng)格的作品，被視為邪典電影的經(jīng)典作品。《奇愛(ài)博士》描述的是一場(chǎng)發(fā)生在美國(guó)和俄國(guó)之間的意外的核戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)由瘋狂的杰克將軍發(fā)動(dòng)，場(chǎng)景在空軍基地和戰(zhàn)略研究室之間切換。把看似神圣的政治較量藐視為僅有兒童智力水平的爭(zhēng)斗，電影《奇愛(ài)博士》預(yù)示了60年代末文化傳統(tǒng)的變革，并體現(xiàn)了新生的反主流文化的巨大成功。影片獲得四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，包括最佳影片和最佳導(dǎo)演，并獲得紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。《奇愛(ài)博士》的成功讓電影公司相信庫(kù)布里克能夠制作出流行的影片，雖然他常常產(chǎn)生不尋常的想法。

庫(kù)布里克花了五年時(shí)間準(zhǔn)備他的下一部影片，拍攝于1968年的《2001太空漫游》。影片問(wèn)世即廣受好評(píng)，并成為太空歌劇式電影的代表作之一，對(duì)科幻電影的發(fā)展產(chǎn)生巨大影響。為了拍《2001太空漫游》，庫(kù)布里克幾乎學(xué)習(xí)了一遍航天工程課程，這部電影也是科學(xué)漏洞最少的一部科幻片。就連太空船廁所門上的使用守則小牌子都是庫(kù)布里克親自寫(xiě)的，因?yàn)椋笠磺卸家鎸?shí)的太空環(huán)境一樣。

1971年，庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)了他最成功也是最具爭(zhēng)議的電影《發(fā)條橙》。該片通過(guò)主人公從一個(gè)無(wú)惡不作的暴徒變成白癡成為社會(huì)道德的犧牲品的遭遇，對(duì)社會(huì)道德進(jìn)行了猛烈抨擊和無(wú)情嘲弄，形象化地預(yù)演了暴力肆虐、毒品橫行、以朋克文化為標(biāo)志的世紀(jì)末人類社會(huì)景象。該片讓庫(kù)布里克獲得奧斯卡五項(xiàng)提名。由于影片充滿色情與暴力元素，加之詭異的色調(diào)與氣氛，很快該片在美國(guó)被禁止上映。但英國(guó)沒(méi)有禁止該片的放映，《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個(gè)月后，各大報(bào)紙對(duì)這部電影褒貶不一。有人指責(zé)它會(huì)煽動(dòng)年輕人的暴力傾向，該片上映一年多的時(shí)間里，只要英國(guó)發(fā)生暴力事件，就會(huì)受到牽連。

庫(kù)布里克一生只有十余部作品，但每一部都堪稱經(jīng)典。他的電影涵蓋了幾乎所有類型：戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、浪漫、黑色幽默、恐怖、史詩(shī)和科幻。最被人稱道的是，他的電影早已超越了純粹意義上的視覺(jué)表達(dá)，而是被公認(rèn)為蘊(yùn)含哲學(xué)追思的世界呈現(xiàn)。