春風在一張粘著粟米的紙上

張文捷

我是天空的一只烏

趁著黎明的天空更低，我開始飛

春天是我生活的樹林

冬天也是，我的眼睛飽含四季的顏色

我飛翔，把風攥緊

我其實就是天空刮過的一陣風

飛得越高，天空的心就越懸

我所在天空的高

是因為小草貼近大地的低

白天，我的翅膀是天空的一部分

到了傍晚，我會把整個天空收到翅膀之中

我飛，大地是出發地，也是目的地，更是參照物

天空有多廣闊，我就有多渺小

白云是空的，膨脹就跌落成雨

我承載的孤獨也是空的，膨脹就像輪胎爆裂

——慣性會把我像土塊扔向大地

我的羽毛是雨，是雪，是霧霾

是四季的風和陽光

我云里筑巢，雪上筑巢，暴風雨中筑巢

倘若空氣是水，我就是一條魚

血肉的箭矢，射向同樣的湛藍深處

我是一只飛翔中的鳥

我用左眼專注看你的右眼

而不是四目分散對視

我有時會慢下來，避免撞上夕陽

夕陽墜落，今天就將成為昨天

我墜落，今生就變成了前世……

稻草人

在江漢平原的田間

莊稼進行著一場浩浩蕩蕩的集體彩排

稻草人是稱職的場記

秋風刷蘸著高處的陽光

把浪花染得金黃、沉重

入夜，那月光下的稻粒更飽滿

仿佛星星的一次集體出走

掀開曠野那層厚毯，大地變涼

稻草人以更冷血的身軀充塞廣闊的空曠

一陣震撼的雷霆也不曾使他抽身

猛刮的北風掃凈大地

稻草人擺開奔跑的姿勢

像一個永遠長不大的孩子

大雪覆蓋了所有的來路與去路

冰封飛鳥的航線

稻草人摟緊懷抱，顫抖中發誓

在最寒冷的時節

一定要藏好這把點火的枯草

麻雀

這些年，你一直在我心頭啄米

兩眼并不集中

左眼：有一封未拆的信

和青春無敵的夜晚

右眼：生活的紋理清晰

田疇、河流，和上挑的唇線

高壓線上踩彈五線譜

那枝上的巢，堪稱完美

銜來干草、枯枝，銜來雨滴、下弦月、雪花

有斑點，無裂痕的宮殿

似乎等待我，去掏一窩溫暖的鳥蛋

童年就是一張長著幾粒雀斑的臉啊

一粒和另一粒

隔著鼻梁這道山

遠遠遙望，卻不能相連

蠶

春風在一張粘著粟米的紙上

吹出一串白色的火苗

密密匝匝的聲音，搬空萬畝桑園

啃噬春天的夜晚

讓無數顆暗夜的小星星，通體透明

一輩子打造成這彎曲的玉器，卻不曾珍藏

甩開最飄柔的水袖，卻不曾舞蹈

耗去多少桑葉才能滾成一團線

讓我們從一個柔軟的生命里抽絲

……綿綿不斷，比靜夜流出的水聲更細

比濃蔭里泄露的月光有形

一個幼小的生命，就是一輛紡車

紡出一個千古的江漢平原

光芒繞身，誰不想活得了無牽掛

自設樊籬，高溫熬煮

誰能分辨靈魂之外肉身的一點熱毒

用蠶砂枕頭，睡進一只蠶的夢里吧

同一群幼蠶在桑葉上打眼

加入他們天堂的唱詩班

看神如何用潔凈的手

清理那些繞指的絲絲縷縷

鳥巢

樹在速度中淪陷

車輪的呼嘯，滾過蒼茫大地

那些懸在禿枝上的鳥巢

仿佛一盞盞不發光的路燈

北風中搖晃的鈴鐺

叮咚聲未能驚醒，赤條條的

雛鳥，和它們沒長出羽毛的夢

敲打記憶的錘子

在古老的原野，反復地舞動

我們不倦地飛來又飛去

因為我們會迎來

一座又一座，可供棲息的驛站

我們還會告別，像烏鴉一樣

撒下羽毛，像煤團一樣

墜落在地

而長夜里的鳥巢

依然指引家的方向

（選自《詩鄉顧村》2019年1期）