總有一種邊界的拓寬方式，實感才可得

歐陽詩蕾

“我記得你有阿富汗的朋友，是嗎？”講到在無國界醫生阿富汗項目的探訪過程時，魏保珠回想起我們初次見面時的聊天，她忽然停下望著我。

魏保珠的生活看起來屬于許多人期待的“另一種人生”：無國界醫生中國媒體經理，去過阿富汗、尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、 約旦、南非等地的救援項目探訪。在安穩的日常生活中，人們總習慣期望那些屬于遠方的、蕩氣回腸的人生章節，對親歷者魏保珠而言，這都是日常工作，而許多人追尋的“危險”人生勛章，正是她竭力避免的東西。

塔利班活動最頻繁的時期，很多阿富汗人逃亡到伊朗等其他國家。我認識的阿富汗朋友Amin也是，11年前他從阿富汗來到伊朗讀書，前年他從德黑蘭大學碩士畢業。Amin已經出版了兩本小說，同時還寫劇本，但他的主要工作是在旅舍的兼職。去年6月，我在伊朗隨Amin見了他另一位阿富汗朋友，他這位朋友也是在德黑蘭大學讀書，學電影。

顯然，不是所有到別國的阿富汗人都能擁有Amin和他朋友的生活。走在伊朗街頭，Amin不時告訴我，剛路過的那位環衛工人或裝修工人是阿富汗人，許多阿富汗人到伊朗后，因為學歷低和沒有專業技能，只能從事這樣比較勞累的工作，社會地位和收入都很低。所以，等阿富汗的局勢稍微穩定一點，他們還是會回到阿富汗。

“當他們回來之后，因為阿富汗的其他地方還是更加不穩定，大多人都集中在喀布爾，地方人口劇增，房租也跟著漲了，生活成本也漲了，但是工作機會其實不是很多。”魏保珠講到喀布爾的城市化進程。一位二十多歲的小伙子說自己之前大學讀法律，但是在喀布爾找不到工作。一位裁縫說，以前人們過節時會置辦新衣，但當地經濟越來越不好，他雖然有手藝，但也接不到活來掙錢養活家人。

“我們在全球七十多個國家工作，主要是在沖突、疫病、流行天災人禍的地方。有一些工作你可以在新聞里面看到，但很多時候還是被新聞排除在外。因為大家不會像追熱點一樣，永遠地關注在敘利亞發生了什么，在阿富汗發生了什么，在伊拉克發生了什么。這畢竟是人的一個天性。”她說。

采訪完離開時，北京的大雨蓄謀已久。積雨云從中午開始醞釀，到傍晚時終于嘩嘩掉下，淋得路上車也滯緩。車從北京最繁華地段之一的三里屯出發，往南經過世貿天階經過國貿，玻璃鏡身的大樓林立，我想起一些其他事情的碎片，關于中東和南亞的記憶立體了起來，從皮膚的觸感，到空氣中的氣味，那股微微的灰塵。

2019年第18期社會報道《 無國界醫生 在全球病房外，1100萬人候診》

去年在伊朗，我和Amin聊到各自的家鄉，我說到家鄉的一些問題。“是的，我能明白你說的這些問題。”Amin聲音平靜而溫和，“也許你和你的祖國正面臨著很多棘手的問題，而我的國家還在打仗——從我出生開始。現在，我的父母和妹妹還生活在那里，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里。”

這個世界到底是什么樣的？和Amin的那場聊天之后，我常會想到這個問題。無國界醫生沈蕓在去也門的項目點之前，只看到了世界的一面，這一面也是我們容易看到的，比如全球影院上映的美國好萊塢電影，或美劇《大小謊言》更新到了哪一集，還有文化和奢侈品代購皆著名的意大利、法國，還有世界焦點中的英國王室和明星球員們。

網絡的普及很容易讓人們產生已經了解全世界的錯覺，以為書籍與網絡就是世界的全部。我們在相似的社交網絡上分享著喜悅與悲傷、焦慮、謾罵。我們都去星巴克，我們都看好萊塢和冗長的文藝片。這種同質化代表著深層次的文化和精神層面的認同。讓我好奇且真正無知的是，那些焦點之外的世界晦澀與混沌的角落，總有一種生活和信息，只有實感才可得。