羅時漢青春的憶念

丁緯 姜洪

千絲萬縷，瑯橋情深。魂牽夢縈的蒲圻，十年蹉跎太漫長，但為他后來成就事業打下基礎。他說，在瑯橋的一段經歷磨練了意志，加速了一代人的成長

2019年4月2日，湖北省赤壁市中伙鋪鎮。大雨時作。

小車在鄉路上顛簸，不時“嘩啦”濺起一灘積水。羅時漢翻動一本紙頁發黃的日記，為我們講著下放的故事。

這位《長江日報》原主任記者曾是下放蒲圻（現更名為赤壁）瑯橋公社紅光6隊的一名武漢知青。正值下放50年之際，他邀約多位當年知青結伴而行，再次踏上瑯橋之旅，尋找留在這塊土地上的青春足跡、歷史遺痕。

瑯橋遺夢

曾經的瑯橋公社所在地到了，車子在一個雜貨店兼肉鋪前停了下來。平日難得一見的純土豬肉吸引了幾位老知青大姐，她們大塊大塊買起來。羅時漢卻不見了蹤影，他在四處尋覓……

他尋覓那座古廟改造成的瑯橋小學遺蹤，尋覓幾度夕陽紅里的瑯霞橋，尋覓環繞瑯橋古街流淌的那條小河。它們隱沒在清明時節的煙雨里，隱沒在時代變遷的興替中。

行行重行行，風風亦雨雨。在我們陪伴下，他們來到當年插隊落戶的三連王家，曾經的瑯橋紅光6隊、現在的中伙鋪鎮官莊村八組。在一幢新房外接的廚房里，他和幾十年來念念不忘的當年王隊長的后人見面了。老隊長和王媽老倆口已不在人世，他們的子女漢珍、漢萍、漢新和外孫女婿明輝正忙著張羅午飯。桌上、灶上，食材已經洗凈備齊，鍋里的湯已經燉開……

但羅時漢無心停留。經過村頭那蒼老孤單的百年楓楊樹，來到三連王家上灣，找到了當年隊長王孔仁的老屋。老屋早已坍塌，成為殘垣斷壁。門框還在，青磚墻上紅漆書寫的毛主席語錄仍依稀可見。

2014年回瑯橋，他曾摘下沒有了主人的老屋門牌作為紀念。今天再來，他倚著斷墻和空空的門框，百感交集，欲哭無淚。如今的上灣，寂靜，人口稀少，不見了當年的老伯老媽、生龍活虎的青壯勞力。隊長、王媽、保管、會計……他們都消隱在對面的山林里，成了東倒西歪的墓碑。只有那口水塘還在，春水豐盈，像昔日村姑的眼睛一樣清幽。

當年曾無數次走過的山路，已變遷多次，最早的路已沒入青翠的竹林，一棵棵深色的新筍正在拔節，就像50年前的知青們，煥發著勃勃生機。

“無論如何，瑯橋、神山都是流淌在我血液中的地名。”在一篇關于下放的文字中，羅時漢這樣說。幾十年來，羅時漢回到第二故鄉不下十次。風雨兼程，不斷追尋，歷數十年而彌堅，有著一份深深的瑯橋情結。

六七十年代的鄉村書寫

當年，在三連王家，信息閉塞的鄉村生活，讓一些知青感到空虛。在閱讀和寫作中，羅時漢找到了精神寄托。少量中外文學名著在知青中秘密流傳，其中有《復活》《紅與黑》等;羅時漢如饑似渴地讀過這些“禁書”，更多的時候無書可讀。白天出工，晚上在油燈下，他記日記，寫雜文、隨筆、詩歌，筆耕不輟。堅持讀和寫，使他的寫作能力慢慢提高。

羅時漢記錄了鄉村生活一一修塘打硪，耕田扯秧扯田埂，割谷收谷板谷守谷;到公社挑化肥，到官塘驛賣麻，到宋家河參觀“打倒新沙皇”展覽，到蒲圻磚瓦廠挑土，到嘉魚縣城買魚秧，以及到向陽湖挑堤、四邑公堤防汛……其中，也不乏精神上的困惑和青黃不接時的饑餓。

他的筆下，也存留了瑯橋人樸實的音容笑貌：“清晨，我被隊長喊醒，他告訴我快起來迎接九大”;“今天是端午節，王媽叫我去吃麥粑，又是鹽雞蛋。后來又添一碗雞湯我喝”;“王媽一家真是農村少有的，給我精神上無比安慰，她是善良熱情的典型”;“中午去砍柴，遇到大雨，淋濕了我們全身……，農民的孩子，在山林中、在雨水中穿行，她們挑著松枝，她們在呼喚著，求救地喊。我連忙跑上去接過重擔。”……

這些六七十年代的書寫，無意中為后人留下了公社的青史，“消失和正在消失的農耕文明遺存”。

后來，羅時漢招工進了鄂南化工廠一家坐落蒲圻城西的武漢三線戰備工廠。蒲圻的青山綠水，讓他留戀忘返。

1975年夏天，寫出的《陸水風情》就頗有唐宋散文的韻味：“幕阜綠崗，壁山赤磯。率云溪而匯長河，傍洞庭兮綰九鄉。取松竹之菁華，汲地藏之甘美。曲折錦帶，流光翡翠。樵夫對唱，綄女搏溪。下游開闊之處，一城突崛，三門臨水，謂之蒲圻也。城西風色尤佳，幽谷儷影，流回峰轉。水碧錢塘之潮，渚白長沙之洲。白圯虹臥，青塔柱立。熊踞虎視，威鎮方圓。”

1979年改革開放的第一個春節，他還記錄了農民元宵舞獅、玩燈劃船的歡樂場面。在《30年前我高考》中描述：“我坐在青石板上，從碧綠的陸水河上吹來陣陣清風，城門洞里不勝涼爽，偶然有人牽著毛驢、擔著竹器，下渡船從城門穿過。”這些都展示了羅時漢不俗的文學功底，流露出他對第二故鄉的濃濃鄉情。

第二故鄉的不了情懷

上世紀70年代末，羅時漢從蒲圻調回武漢。先在《武鋼文藝》任編輯，稍有閑暇，他就回來，看望鄉親，徜徉山水，撰寫有關蒲圻的散文和詩歌，以此回報第二故鄉。發表在《湖北日報》副刊的散文《陸水行》，以優美深情的文筆，率先把陸水風光介紹給世界;還有發表在《長江文藝》的《深山的紡織城》以及《夜宿羊樓洞》等，都是敘述蒲圻的有影響之作。

上世紀90年代入職長江日報社以后，羅時漢的文學視野更加廣闊。他先后出版小說、散文集多部，代表作有長篇《白沙洲蘆家》《武漢往事》等，中篇《翻身農奴把歌唱》《與你同行》等等，散文集《孤云獨去》《一意孤行》《孤帆遠影》。還有報告文學《木梓樹為什么這樣紅》《裘法祖：廣植杏林的仁者》等，成為頗有影響的記者兼作家“兩棲”人才。

著名作家池莉曾說，羅時漢的山水和人物是活在精美的文字里，它們干凈、漂亮、美好;它們一唱三嘆，披肝瀝膽，情深意長。憑著創作實績，羅時漢加入了中國作家協會，并被評定為一級作家。

退休以后，羅時漢仍不輟筆耕，作品迭出，撰有《百年漢陽造》《湖北最美鄉村》;出版了《大路朝天》，最新的《十八芳華》是由他主編的60萬字厚重之作。江城武漢，是他筆下盤旋不過去的重要主題。

身居江城，不忘蒲圻。己亥年油菜花開時節，羅時漢不舍舊情，不忘初衷，于風雨中再回第二故鄉。這次，他帶回了50年前在瑯橋的工分簿以及日記和習作本，還懷抱一塊有銘文“蒲圻燒制”的明代武昌城墻磚，捐贈給赤壁市博物館。羅時漢說，在瑯橋的一段經歷磨練了意志，加速了一代知青的成長;知青從農民的身上感受到純樸和善良，同時知青也把城市文明帶給了農村一一這是一場雙向對流的上山下鄉運動。

魂牽夢縈的蒲圻，十年蹉跎太漫長，但為他后來成就事業打下基礎。羅時漢認定：任何東西不可取代那段青春的憶念。年近古稀，羅時漢仍然想回到瑯橋，為變革中的山村打撈歷史的記憶，希望能寫出三連王家村史和家族史。

羅時漢的鄉村書寫、城市記憶仍在繼續……

責任編輯 余瑋