從沁源小村走出的任之恭博士

楊玉才　楊棟　楊淋仁

鄧小平接見任之恭先生

他的故鄉在山西省沁源縣沁河鎮河西村，就因有了他這位上了《世界名人錄》的物理學家、華盛頓華人各界聯合會會長任之恭博士，村子也便出了名。他曾多次回國講學，受到周總理、鄧小平、葉劍英等領導人的多次接見。懷著對這位物理學家的敬意，我們去他的故鄉進行了采訪。

1977年，當任之恭先生懷著熱撲撲的心情回來尋根時，河西村卻冷落了這位海外赤子。由于受極“左”思想影響，村里還很貧困，他想看的地方縣里不讓看，甚至連鄉親們也不許和他隨便講話。1986年他回來，才真正當了一次“河西人”，他看了小時候自己吃水的井，參觀了新修的學校，給父親掃了墓，他和一個小學同學說：“村里的生活水平提高了，教育前進了，我小時也是個‘土包子，那時小學校只有一盤土炕，我們就在炕上盤腿上課……”他非常關心家鄉的教育事業，給省里捐款一萬美元設立了“任之恭數理獎學金”，鼓勵家鄉的子弟們發奮成才，為國效力。

我們在村里看到許多人家已喬遷新居，村子里一片祥和歡快的氛圍，縣里還把任之恭舊居列入縣級文物保護單位。他為了讓孩子也熱愛中國，讓自己的女兒任峻瑞回國學習，并在工廠體驗生活好幾年。他委托他在山西大學的學生，專門為他在河西村挖了一包黃土，放在他紐約書房的一個花盆里，這樣，他就和故鄉的土地長相廝守著了。

他可說是打開中美關系大門的人之一。在尼克松訪華前，他就率領一個科學代表團回國訪問。他是在美國約翰·霍普金斯大學應用物理實驗室工作的唯一華裔人氏。他從小在鄉間讀書，14歲進入清華大學，1926年畢業赴美留學，用5年時間獲美國麻省理工電機學士學位，成為哈佛大學物理學客座教授，約翰·霍普金斯大學應用物理研究所基礎研究中心副主任。他從教46年，桃李滿天下，連楊振寧、錢三強等物理學家都是他的學生。他出版過《微波量子物理學》《一個華裔物理學家的回憶》等專著。1995年12月9日逝世，享年89歲。他生前系念著他的故鄉，12次回國訪問，多次回家鄉沁源觀光。1978年受聘任清華大學和中國科技大學教授。

任之恭先生是在河西村上的小學：他在回憶錄中寫道：“1906年10月2日，我出生于山西沁源縣河西村，因為村莊位于沁河西岸，所以如此命名。河西村在山西省沁源縣城北，離城約有5公里之遙。山西省是華北的一部分，省會太原，位于北京西南350公里處。山西西鄰陜西，以黃河為界。南部與河南省毗鄰，接近黃河突轉東流之處。

家里人告訴我，我生于中秋節（陰歷八月十五日）傍晚，這是中國人一年中的四大節日之一。在這個歡樂的日子里，農民們（包括我的家）感謝秋收神并用月餅（內有豆瓣、果仁或其它甜食的圓餅）、瓜果和其他菜肴來慶祝豐收。收獲中精選出來的果實放在一個專門的祭桌上，當明月高照時，人們聚集在祭桌前向月亮叩頭。我出生于那些膜拜者正在叩頭之時，因此我的誕生被我家認為是最吉祥的征兆。我的生日確實使我很幸運——因為全世界絕大多數華人仍然歡慶中秋節，所以很容易記住我的生日，從來未被悄悄地遺忘。”中國人講究“有福人生在初一十五”，他生在中秋節的八月十五，就更讓家里人高興了。風生碧澗魚龍躍，月照青山松柏香。沁源物華天寶，人杰地靈，地處沁河岸邊的河西村，更是土地肥沃，風光秀美，任之恭的童年也受到了鄉風的熏陶。

他曾記述他受到的私塾教育：“我從6歲到11歲（1912—1917）上村里的私塾。私塾在村莊的任家祠堂，有許多學生，但只有一個老師。學生和老師都坐在一張大炕上，老師坐在中央，學生圍著他坐。每個人（包括老師）都像和尚打坐似地坐著（小腿從內向外盤坐）。每天學生被指定要背幾段書，選自《四書》或《五經》中的一二部。學生要記住規定的部分，然后在老師面前背誦。在上課時，學生要高聲朗讀，整個教室回蕩著異常響亮的瑯瑯讀書聲。我記得輪到我背書時，我要取出好幾本書，每本書都翻到指定的那部分，而且一本一本地都疊起來，我要從炕上下去，站在地上背對老師。當我開始背誦指定的部分時，老師將隨著我的背誦看擺在他面前的課本。我在背誦時遵循通常的慣例，身體要向左右搖擺。如果我背誦得使老師滿意，他就讓我背下去而不打斷。

反之，如果我背錯了，他要叫我中止并以嚴厲的聲音糾正我。如果我背得還可以，老師將讓我回到我的座位。可是，如果我背錯之處太多，或者老是重復背誦，在沒有老師提示時就不能繼續背誦，那么我就要因為小錯誤被打手心，為更嚴重的錯誤而被打屁股。有許多次，我受到了這種或那種方式的懲罰。”他從小接受的是典型的中國傳統教育。

“1917年秋，我11歲時，成了沁源縣小學的一年級學生。我從河西村的家里到縣小學步行要花一個小時。學校占用了城隍廟閑置的一部分和增建的幾間教室。廟里供的是中國的‘冥王，更準確地說，是陰間的城市之神。我們所有非縣城居民的學生就住在廟門口的外面。

在縣小學的一年里，我幾乎沒學到什么學術上有價值的東西，真正學到的是許多鬼故事。晚上九點熄燈以后，學生們就在伸手不見五指的黑暗中一群群聚集起來，他們頭腦中似乎有比講嚇人故事更好的辦法來嚇唬人了，特別是在這被確信為陰間閻王設置公堂的廟宇周圍，正是鬼魂出沒的地方，我們中若有誰要出門上廁所，這種恐懼就更甚了。”（選自任之恭回憶錄《一個華裔物理學家的回憶錄》）

鄉土沁源，給他的童年留下不可磨滅的記憶，也錘煉了他走向世界的雄心壯志。民國版1933年出的《沁源縣志》上就有他的名字了，在“學校畢業表”中介紹：“任之恭，字敬齋，美國麻省工業大學得學士學位，劍城哈佛大學得碩士及博士，現任青島大學教授主任，北京清華大學電汽工程院主任。”新中國成立后，中美一直未建交，直到1972年7月中美相互隔絕的局面被打破后，他才重新踏上國土，1977年又回國時也回故鄉一行。據說他回縣后只允許他住在縣城，也不讓他回他的村子，當時搞“階級斗爭”，受極左思潮影響，對他的接待還帶有提防之意，連招待所也不敢讓他住，怕他是特務，讓他住在縣工業局的一個小院中，街上公安干警布置崗哨，又有便衣監控，如臨大敵。當年只讓他見了幾個他的老鄰居談了一會，也有專人在場陪視，并提前安排不讓多談情況。短時接見后，就匆匆離開了。

1986年，他帶著夫人陶葆檉和小女兒任峻瑞，再次回到故鄉。這次安排他一家住在縣招待所。我（楊玉才）時任縣報總編，全程跟隨進行采訪，并作了詳細的采訪筆記。我當時請示靳縣長，想請任之恭先生留個題詞，但靳縣長說安排太緊，算了吧，以后他還會回來，再回來寫吧，誰知任老這一走便成了永別，他于1995年1月19日在美國去世，他是沁源的優秀兒女，是沁源的驕傲。前幾年，我一直寫議案，提建議，呼吁縣里重視發掘任之恭的科學求索精神，宣傳他的生平事跡，以增加沁源發展旅游的人文資源。呼吁建“任之恭紀念館”，拍“任之恭電視連續劇”，這些都是沁源旅游的可持續發展戰略，我保存著當年一份采訪筆記，現記述下來，作為沁源珍貴史料一頁。他在座談時說：“值得自豪的是抗戰時候，日本人對我采取了蠻橫的‘三光政策，沒有人道！我縣只有七萬多人，但你要看到，日本人死得比我們還要多……我們采取游擊戰，在圣佛嶺，在周西嶺，他來一個殺一個……我們沁源人民沒有一個參加他的維持會，沒有一個人叛國，沒有一個人投敵，這個就值得自豪！一個人既然生長在這個地方，這就是他的根！”任之恭先生說得激動起來，接著講道：“他能做到這一步，你看看全國，日本人占了許多，沒有像我們沁源這樣的。僅只占了二年多就跑了，我們這是事實。1941年2月，我們收到一份《解放日報》，上面寫著社論《向沁源軍民致敬》，我們壯烈犧牲了許多人，我覺得心里真是敬佩！我認為，沁源縣是我們的根，我們回來少，現在看到生活達到小康，我們縣有這樣輝煌的成績，我們非常之自豪！

抗戰時期全縣同敵人抗戰，抗到底！歷史上也是不多見的。沁源有有志氣有魄力的人，有寶物，有寶藏，我們的工業、農業、其他事業，就都能上升！”任之恭先生演講得有聲有色博得了長時間的掌聲。

接著，我們陪任教授回河西村，在村委會議室，他的本家親屬和鄰居都等著他，街頭院落全擠滿了村民。村人領著他一家去看了他的老院子，舊門樓，小時吃水的水井，并一一拍照留影。他在院里對村里人作了熱情的講話：“父老鄉親們：八十年前我生在這里，我們家是小地主，1919年，我在太原上學，十三歲上考取了清華，我那個時候是個土包子，清華學堂很有名，只要在那里學得好，就可以留美。在那里6年后到美國，1926年在美國求學，1933年回國，1934年在北京的清華大學。盧溝橋事變，我們流落到長沙，后又到了昆明，一直沒回來過。我1977年回來過一次，九年以后又回來，農村比過去富裕了，通過農業的政策，解決了衣食住行，人們的生活水平提高了，教育也前進了。可以看出，國家已走上了正路。我們相信，我們的這個國家會富強的。”他摸著一個小孩子的頭動情地說：“當這些小娃娃們長大的時候，我們這個國家會更好！”

我（楊玉才）專門找到任的女兒任峻瑞交談了一陣，她用生硬的漢語說：“我這次回國主要是要回老家來，從小受到爸爸、媽媽的教育，親眼看到了新中國，這次回到老家很高興，我雖然生在美國，但我一直把這兒當作我的家鄉。我爸爸、媽媽一直這樣教育我，他們一直很愛國，因為他們經歷過中國很弱的時候，有過半殖民地的經歷。我從小就把中國看成自己的祖國，中國人民艱苦奮斗，為人民服務的這種精神很可貴。爸爸常說，山西就像山一樣，人民的性格，品德都像山，有苦干精神。”我問她，“你幾次回國了？”她說：“1972年隨美籍華人學術界代表團回來六個星期，在北京下鄉呆了一年，收獲很大，我在外國學習，人生觀、生活目標、學習目的都不明確，回國學習是我的一個轉折，國內人與人的關系都很好，國外有許多年輕人吸毒，浪費著自己的年華。個人主義思想比較濃。”我問：“您今年多大了？”她說：“已經33歲了。”但從神態和面貌看，她像一個二十來歲的女孩子。我說：“那你很能吃苦呵！”她笑著說：“受父親的影響，我的父親有一種苦干精神，回到縣里，覺得縣里的人也有這種精神，我原以為只是他自己有，也許是條件創出來的。”我問，“你對國內印象如何”她靦腆地笑笑，說：“國內生活一天比一天好，1972年有一天晚上我做了一個夢。”我問：“夢見什么了？”她笑著說：“夢見毛主席了。”她又說：“人們都說，我是徹底的中國人了。”我問：“你母親娘家是哪里人呢？”她說：“無錫人。”她還為我在采訪本上簽了名：“任峻瑞EVice Jen1986.5.5”

從村子出來，任教授帶著夫人和女兒去為他父親上墳，花圈上有他親自用毛筆寫的字：“父親千古：兒子任之恭，兒媳陶葆檉孫女任峻瑞叩挽”他在墳前默哀、鞠躬。舉行了民間的悼念儀式。回城路上，他遇見前一天晚上為他演沁源秧歌劇《小二黑結婚》中扮演金旺的演員，他認了出來，開玩笑地說：“金主任，你演得好呵！”演員問：“你能聽懂咱沁源的秧歌？”他說：“歌詞聽不懂，這調調很美。”次日，任教授一家離開沁源，從此再未返鄉。

他是享譽世界的著名美籍華裔科學家。他幼時讀私塾，后考進山西省立第一中學。14歲時，以優異成績考入清華學堂。1926年清華學堂畢業，赴美國麻省理工學院深造，畢業時獲碩士學位。1929年，進入哈佛大學攻讀無線電專業，1931年，獲物理學博士學位。1933年，他應山東大學之聘回國任教，后應聘到清華大學擔任物理學和電機工程學教授。授課之余，他繼續從事無線電研究工作。日本侵略軍入侵華北，北京大學、清華大學和南開大學三所大學南遷，合并為國立西南聯合大學，他隨學校一起遷到昆明。剛到昆明時，學校無校舍，無實驗器材，師資也嚴重不足。任之恭受命于危難時期，被任命為無線電研究所所長。他不畏艱難，和同事們搞來一些設備，創造條件開展教學和研究工作。敵機空襲、通貨膨脹、流行疾病的威脅，都未動搖他們的決心，終于研制出國內首創的電子管等無線電器件。任之恭寫的《電子學中的感應電流和能量平衡》等論文，相繼發表在美國《無線電工程師協會會刊》等有名學術期刊上。其間，他還與同事培養出一批國際知名的科學家，如楊振寧（核物理學家、諾貝爾獎金獲得者）、林家翹（應用數學家）、范緒筠（固體物理學家）、戴振鐸（天線輻射理論家）等。

1946年，他再次赴美任約翰·霍普金斯大學應用物理研究學基礎研究中心副主任。他是一位知名的科學家，也是一個愛國主義者，1972年尼古松訪問中國后，他6月份就率一美華裔科學家代表團訪問中國。周恩來總理接見了他們。此后，他十次訪問中國，他回國后到處講學，回美國后在許多大學作報告介紹中國情況。他對國內的教育事業尤其關心，提出了許多有指導性的建議：1981年2月，鄧小平會見“美籍中國學者參觀訪問團”，團長任之恭對小平同志說：中國大學生的知識范圍太窄，學校的課程設置僵硬，建議理科與工科、理工科與文科之間加強相互交流與滲透。鄧小平贊同他的建議，并要求在座的教育部負責人加以采納。任之恭先生的建議被黨和國家領導人采納，對中國教育改革影響深遠。他還是華盛頓華人各界聯合會會長，為聯絡僑界人士，接待國內人士出訪，付出了心血，他接待了50多個國內赴美代表團，并接待了鄧小平，趙紫陽、李先念等黨和國家領導。

1984年，媒體報道了中國和西德談判核廢料事項，他在馬里蘭大學組織了二百多人的研討會，還寫一份報告呈報中共中央。他非常熱愛家鄉，兩次回鄉尋根，并擔任了沁源教育獎勵資金會名譽顧問，還把女兒任俊瑞送到北京大學學習，并向鄧小平提議在清華大學設立“物理學系，”清華大學接受了這一建議。

任之恭先生著有《微波量子物理學》和《一個華裔科學家的回憶》二書。在國內外發表了大量論文，是世界物理學界的泰斗。他因病于1995年11月19日凌晨在美國波士頓去世，享年89歲。1995年12月9日美國馬里蘭大學舉行了隆重的追悼會，中國駐美國大使李道豫及各界華人代表400多人參加了追悼會。

故鄉的一草一木都會叫游子懷戀，故鄉的一山一水都會使兒女向往。何況，沁源是一個生態優美的山地，是一塊遠離喧囂的地方。在游子們的心里，它就是伊甸園，是桃花源。

春天里走在沁河岸邊，沁河灘上的楊柳樹林有了淡淡的綠意。這片樹林是1982年河西村完成了的“沁河灘綠化工程林”，村里介紹：那年全村一次義務植樹六萬八千多株，人均七十株，為后人創建了一座“綠色銀行”，為村里修造了一道“綠色花屏”。我心里想：春天時，這里的景色會更迷人。沁河浮光耀金，山巒疊彩擁翠，田野飛花，楊林舞燕，任之恭博士如果魂歸故鄉，一定也會從心里贊嘆：他的故鄉河西是沁河岸邊一個多么美麗富饒的新農村呵！