床塌之夜

詹姆斯·瑟伯

說起我在俄亥俄州哥倫布市度過的年少歲月，床塌在爸爸身上那一夜應(yīng)該是最不得了的了。這事口述起來會比用文字描述更生動（除非像我的一些朋友所說，你已經(jīng)聽過五六遍了），畢竟，若要恰如其分地還原當(dāng)時的氣氛，讓這個公認(rèn)有點離譜的故事達(dá)到逼真的效果，不摔幾件身旁的家具、使勁搖幾下門或?qū)W狗吠個幾聲，大概是不行的。但無論如何，這都是真人真事。

那天晚上，爸爸剛好決定要去睡閣樓。他想暫時待遠(yuǎn)一點兒想想事情。媽媽則表示出了強(qiáng)烈的反對，因為閣樓那張老木床搖搖晃晃的，很不安全，萬一床塌了，那沉甸甸的床頭板還會砸向爸爸的腦袋，到時可就出人命啦。但媽媽好說歹說也阻止不了爸爸，當(dāng)晚十點十五分，他便關(guān)上身后那扇閣樓的門，踩著螺旋狀的窄梯上樓了。后來他爬上床時，我們還聽見不祥的嘎嘎聲。閣樓這張床通常是爺爺來我們家住的時候睡的。

我的神經(jīng)兮兮的表弟——認(rèn)為自己可能會在睡夢中斷氣的布里格斯·比爾，當(dāng)時就在我們家做客。他總覺得夜里如果不每個鐘頭醒來一次，自己或許就會窒息而死。他習(xí)慣事先調(diào)好鬧鐘，每隔一會兒就叫醒他一次，直到天亮。但我說服他不用這么做，他跟我睡一個房間，我告訴他我睡眠很淺，如果房里真有人停止呼吸了，我一定會立刻警醒過來。他頭一晚便測試了我說的是真是假——我早料到他會來這一招。待我的鼻息變得均勻，他就以為我睡著了，接著就屏住了自己的呼吸。可我并沒有睡著，我叫了他一聲，這似乎稍稍緩解了他的憂慮，不過他還是在小床頭柜上擺了一杯樟腦精，以防萬一。他解釋道，萬一被我叫醒時他只剩半條命，還可以聞聞這樟腦，人就馬上活過來了。

他們那一家子可不只布里格斯·比爾愛胡思亂想。梅利莎·比爾阿姨在南大街出生、在南大街結(jié)婚，所以她老是有種預(yù)感，認(rèn)為自己注定要死在南大街上。還有每晚臨睡前都擔(dān)心有竊賊入室，害怕賊人會用小管子從門下的縫隙把氯仿吹進(jìn)臥室的薩拉·秀孚舅媽。舅媽為了消災(zāi)解厄——因為和家中財產(chǎn)遭竊相比，她覺得麻醉藥可怕多了——總會將錢、銀器和其他價值不菲之物整整齊齊地堆成一摞，就放在臥室的門外，并附上一張字條：“我全部的家當(dāng)都在這兒，請拿走吧！我已經(jīng)奉上僅有的一切了，拜托不要吹氯仿！”舅媽也有夜賊恐懼癥，但她會用較頑強(qiáng)的態(tài)度面對這份恐懼。她堅信這四十年來，每晚都有竊賊闖入她的屋子。對她而言，從未丟失任何財物這點并不能證明家里根本沒進(jìn)小偷。據(jù)她一貫的說法，那些竊賊還來不及摸走東西，就被拿鞋子朝走廊猛扔的她給嚇跑了。她上床之前會把家里所有的鞋都堆在自己觸手可及的地方，接著才關(guān)燈睡覺。但是五分鐘后，她又會坐起身子，說：“快聽！”此時，她的丈夫，她那從1903年起，就學(xué)會對這一切視而不見、充耳不聞的丈夫，要么已經(jīng)沉沉睡去，要么裝作已經(jīng)沉沉睡去。而在這兩種情況下，不管她在一旁如何拽手拉胳膊，他都不為所動。

（節(jié)選自《想我苦哈哈的一生》，有刪減）