惠之
在河北工業大學機械學院2011級機電專業班的課桌上,有一位年近50歲的“特殊學生”,她叫陶艷波,和她同桌的是她失聰的兒子楊乃斌。一歲時,楊乃斌一次高燒導致耳膜出血,從此成了一級聽力殘疾。為了讓失聰的兒子能像正常人一樣學習,陶艷波辭職跟著兒子全程陪讀,變成了孩子的耳朵。風雨兼程16年,漫長而枯燥的同桌陪讀,母愛讓兒子夢想成真,更創造出失聰兒子的人生奇跡……
苦學唇語,
嘔心瀝血教孩子說話
2019年2月4日除夕,在天津市殘聯工作的楊乃斌回到家中與母親團聚。晚宴剛開始,楊乃斌就款款起身,舉杯對母親說:“媽,今天我先敬您一杯,是您為我創造了如今的幸福人生。親愛的媽媽,我愛您!”陶艷波滿臉喜悅,眼睛濕潤,舉起酒杯說:“乃斌,我和你爸為你驕傲!”
時間追溯到1993年4月的一天,陶艷波夫婦驚恐不安地抱著只有8個月大的兒子來到醫院,向醫生哭訴:“不知為什么,三天前我兒子發燒,打了一針慶大霉素,燒退了,可過后無論我怎么對他拍手叫喊,他都一點反應也沒了?!蔽骞倏茖<伊⒓唇o孩子進行了聽力測試,結果確認,孩子的左耳聽力95分貝,右耳聽力105分貝,幾乎完全聽不到聲音,為重度耳聾。聽到這個噩耗,陶艷波頓感天旋地轉,一下子癱倒在地。她和丈夫給兒子取名“斌”,是希望孩子長大后能文能武,誰知命運卻給他們開了一個殘酷的玩笑。
“就是傾家蕩產也要治好兒子的??!”陶艷波淚水漣漣,咬牙對丈夫說。接下來,夫妻倆雙雙請假,先后帶著孩子輾轉于北京、上海、廣州等地,跑遍了三個地區所有的大醫院,得到的結果令陶艷波夫婦失望而痛心:耳神經壞死,聽力一級殘!就在夫妻倆萬般無奈準備回老家時,北京協和醫院的一位老專家跟陶艷波說:“正常的孩子語言恢復期是在0~7歲,如果錯過這個語言恢復期,7歲之后聲帶變了,孩子就終生不會說話了?!彼瑫r告訴陶艷波夫婦,北京有一家聾兒康復機構提供專門針對聾兒父母的培訓。
老專家的話讓陶艷波看到了希望,她以最快的速度報名去參加了培訓。和陶艷波一起上課的都是幼兒園老師和特教老師,只有她一人是聾兒的家長。每天,陶艷波都坐在教室的第一排,認真聽老師講課,認真做筆記。經過一個月的突擊訓練,她終于掌握了唇語的基本要領。
回到家中,陶艷波開始用唇語教孩子說話。她把一些日常生活的元素,襯衣、褲子、水、杯子什么的,都編成卡片,上面畫圖,下面寫字,背面寫上拼音,讓孩子用手摸著她的聲帶,感受她聲帶的變化,再看她的口型怎么變化,整個學習過程非常費勁。“比如說舌根音,孩子看不到舌根,根本學不會哥哥的‘哥字,我教了三年,才發現有那么點意思。真的使不上勁,急得我一身一身地出汗?!闭f起那段經歷,陶艷波很是感慨。
盡管異常艱難,陶艷波還是每天跟兒子不停地說,讓兒子通過口型和微弱的聲音來明白意思。為了教一個字,她會說上幾千甚至幾萬遍,旁人都聽煩了,但陶艷波仍堅持著。
一年后,楊乃斌只能發出一些含混不清的聲音,根本聽不清他說的什么。親戚鄰居都勸陶艷波別再白費力氣了:“這孩子肯定學不會說話?!笨商掌G波沒有放棄。她說:“只要堅持不停地教,兒子一定能夠學會說話。”果然,楊乃斌5歲生日那天,爸爸做了一頓豐盛的晚餐,小乃斌可能是夠不著,伸著胳膊,特別著急地喊了一聲“媽”!盡管含混不清,但兩口子還是驚呆了?!皟鹤訒f話了,我兒子會喊媽了!”陶艷波擁著兒子喜極而泣。她翻箱倒柜去找“媽媽”的卡片,告訴他這個字是媽媽的“媽”。一旁的父親也激動得淚花閃爍:“幾年的努力終于有了成效!”這一聲,讓陶艷波教孩子練習發聲更有信心了。
用心良苦,
“同桌媽媽”進校全程陪讀
轉眼楊乃斌到了上小學的年紀,陶艷波和丈夫商量后,做出一個令人驚訝的決定,辭去原本不錯的工作,帶著兒子回到老家齊齊哈爾,讓孩子去正規學校讀書,自己做一個“陪讀媽媽”?!爱敃r很多親戚都覺得我瘋了,可如果送兒子去聾啞學校,我擔心那里沒有語言交流環境,他學說話會更難。我心中一直有個夢,一定要把兒子打磨得像正常人一樣!”
然而,當陶艷波帶著兒子來到學校時,校長一聽她兒子的情況就直搖頭。陶艷波好話說盡,最后還是被學校拒絕了。陶艷波沒有泄氣,她連續幾天跑遍了附近十幾家小學,都被拒絕了。眼看時間已近9月初,適齡兒童都已入學,走投無路的陶艷波,抱著最后一線希望,來到學校說情。讓她沒想到的是,兒子的一個舉動讓事情出現了轉機。兒子雖然聽不到校長在說什么,但是看懂了校長的表情,他拿起畫筆,在紙上畫了一幅畫,是家鄉公園的寶塔,然后用含混不清的發音對校長說:“學校里你最大,如果你讓我讀書……我就有學上,不然……我就永遠沒機會讀書了?!睏钅吮蟮脑捵屝iL大吃一驚,讓陶艷波也愣住了。最終,校長答應接收楊乃斌。
但校長也提出了疑問:“孩子咋聽課呢?”這是一個難以回避的現實問題。陶艷波思來想去,一夜沒睡。第二天早上,她帶著兒子來到學校,懇求校長同意自己跟孩子一起上學,自己來當孩子的耳朵。望著陶艷波一臉堅毅的表情,校長沉思后點了點頭。
小學生的課桌很矮,陶艷波就從家里拿來一個15厘米高的矮凳子,上課時把雙腿盤起來,像大蝦米一樣趴在桌子上做筆記……課堂上,老師講課的語速快,楊乃斌跟不上,上課就總走神。陶艷波上課時特別忙,一邊常?!捌眱鹤?,讓他別走神,一邊忙著記筆記,把老師講的東西盡可能地記下來,回家后再講給兒子聽。讓她欣慰的是,自己的功夫沒有白費,楊乃斌成績很好,每個學期都是三好學生。
2004年,楊乃斌上小學五年級,陶艷波從電視里了解到佩戴人工耳蝸對聽力大有好處,她和丈夫賣了老家的房子,東拼西湊了20萬元,讓楊乃斌接受了左耳植入人工耳蝸的手術。之后,楊乃斌的左耳終于有了70%的聽力,能聽到3米以內的聲音。從那以后,陶艷波更加努力地教兒子說話。
楊乃斌小學畢業,成績名列前茅。為了讓兒子有一個更好的學習環境,陶艷波帶孩子回到天津讀初中,楊乃斌進了天津51中實驗班?!叭欢?,剛到天津上初中,第一節英語課還沒上完,媽媽就低下頭抹開了眼淚?!睏钅吮笳f,下課后他才知道,這里的老師采用全英語教學,媽媽沒學過英語,根本聽不懂老師講的內容。隨后,陶艷波不得不買來了錄音筆,把課堂內容全部錄進去,每天下晚自習回家后,再一句一句聽錄音講給兒子聽。“我們晚上總要學到一兩點……”初中三年,母子倆就是這樣熬過來的。
2008年,楊乃斌拿到重點高中的錄取通知書,陶艷波欣喜萬分。在民族中學高三理科班的教室里,一張課桌前母子倆并肩而坐。兒子努力地聽,母親則把老師講課的內容快速記錄下來。晚上,母親將課堂上不好“消化”的問題,一遍遍教給兒子。高中三年,是陶艷波最為艱辛的時刻,因為她不僅要讓孩子接受正常的教育,還希望孩子能上大學。然而要弄清楚這些方程、計算、定律,對聽力尚未恢復的楊乃斌是艱難的,而對于40多歲的陶艷波同樣也很難。盡管自己是大學畢業,但面對現在的高中課本,陶艷波也像個學生一樣,一時無法弄懂。但為了兒子,她必須弄懂每門課,因為她要是不懂,孩子就更不懂了。楊乃斌學理科,有時老師不做板書,陶艷波就在自己腦海里勾出框架,將老師口頭的提問快速記錄,拿給兒子看……“45分鐘一堂課,我一秒鐘都不敢走神,生怕有的地方沒記全,每上一節課就像是打了一場仗,緊張得全身都是汗。”陶艷波說,遇到難題,她有時候會想一晚上,多年熬夜讓她掉了不少頭發,手上也因做筆記而磨出了老繭。
感動上蒼,
母愛讓兒迎來生命春天
陶艷波多年的付出感動了上蒼,楊乃斌在課堂上可以聽懂老師講課內容的60%,而且可以和老師同學對話交流了。讓陶艷波欣慰的是,兒子不僅學習優秀,而且很懂事。每次上學路上,母子倆一人一個書包,還要帶飯盒,兒子總是爭著提東西。晚上在家做作業,楊乃斌很主動,從沒讓母親催促過。陶艷波過生日,楊乃斌會用零用錢給母親買禮物。當看到母親因操勞過度嚴重脫發,他翻看《本草綱目》,上網查藥方,幫母親煎藥。喝著兒子煎好的熱氣騰騰的中藥,陶艷波常常熱淚滾滾。
從兒子小學一年級到高中畢業,陶艷波記的筆記摞起來有四大箱,她都珍藏著,她說這些筆記將來留給兒子作紀念。楊乃斌高考前,學習更加緊張了。“媽媽每天早晨5:30就把我叫醒,帶我讀1小時英語,半小時語文,早餐之后再到學校參加正常的晨讀。每天7節正課,媽媽一堂不落地陪著我聽下來。”為了不影響老師第二天講課的進度,陶艷波每天晚上都叫兒子把第二天要上的課先預習一遍,把那些難懂的、不理解的問題用紅筆畫出來,把要提問的問題寫到一個小筆記本上。
高考前半個月的一天早上,母子倆騎著電動車飛快地往學校趕。因為沒有注意到路面井蓋被盜,電動車被絆倒了?!皨寢屢幌伦颖凰Τ龊脦酌?,我也摔倒在地。我爬起來跑到媽媽面前,只見她手上、腿上血直流。我當時就蒙了,又急又怕,抱住媽媽大哭起來,說我們不去學校了,趕緊去醫院吧。媽媽雖然渾身疼痛,卻咬牙忍著,讓我趕緊去上學!我不肯,媽媽就訓我,最后我只得含著淚一步一回頭地向學校走。這是我上學以來極少幾次的同桌缺席。”后來有好心人把陶艷波送到醫院,因為左腿縫了五針,醫生讓她留院觀察,她卻偷偷跑回家給兒子做飯。
2011年7月,楊乃斌以568分的優異成績考入河北工業大學。拿著兒子的錄取通知書,陶艷波欣喜若狂,想和全世界分享這份快樂。在河北工業大學2011級機電專業班教室里,靠近講臺第一排最中間的兩個座位,是陶艷波和楊乃斌母子倆的固定座位。上課的時候,楊乃斌主要是聽課,陶艷波負責記筆記,每次下課,陶艷波都會追著老師問這問那。有時上課聽不懂的,她就在課下或周六、周日向老師請教,甚至學習到深更半夜碰到難題,還會給老師打電話。
“沒有人因為我坐在課堂里而意外,只要想學習,任何人都可以走進大學課堂?!碧掌G波說,陪伴孩子苦讀這么多年,她現在對機電系的每位老師都很熟。課后,她經常第一個沖上去問問題,老師們都耐心地為她解答。陶艷波笑稱,自己最開心的,就是兒子能在逆境中克服一個又一個困難,取得一次又一次勝利。現在的楊乃斌已能比較正常地和人交流,他每年都能拿到獎學金,三個小時能背1000道題,就連考駕照的4個科目也都是滿分。在大學里,楊乃斌和所有正常學子一樣,通過了60多門科目的考試。幾位教授嘖嘖稱贊:“是母愛讓楊乃斌這個失聰孩子咸魚翻身!”陶艷波讓兒子像正常人一樣生活的夢想終于實現了。
校方考慮到楊乃斌每天都要給人工耳蝸充電,于是給他的寢室修改電路24小時不斷電。學校還支持母子倆在校園內開了個快遞收發點,補貼家用。他們租住的小屋雖然不大,但每天總是熱熱鬧鬧的。楊乃斌上大四時,已不需要母親陪讀,陶艷波就在小屋里幫忙收發快遞。楊乃斌逐漸開始了獨立的學習和生活,他的成長也讓陶艷波調整自己的生活狀態,她想找份工作,幫丈夫減輕家庭負擔,也好盡快攢夠錢,給兒子的另外一只耳朵植入人工耳蝸。2015年6月,楊乃斌從河北工業大學畢業,被評為優秀畢業生。眾人贊美:陶艷波16年陪讀一路坎坷一路歌,用無私母愛鑄就出一個失聰兒子成長的神話!而她則笑著說:“當媽的能付出就得付出,既然孩子投奔我來了,我就要對他的人生負責,讓他做一個對社會有意義的人,我相信努力可以創造奇跡!”
2015年2月27日,陶艷波當選“感動中國”2014年度人物,她的名字瞬間紅遍大江南北。在兒子楊乃斌的眼里,媽媽的偉大不僅僅是通過辛苦陪讀16年,使自己成為一個大學生,更重要的是,她讓自己能像正常孩子一樣,擁有了追夢的能力。2016年,楊乃斌通過考試被天津紅橋區殘聯聘用,成為一名殘疾人專職委員。他說:“媽媽把全部的愛都給了我,我希望通過這份工作,把愛傳遞給更多的殘障人士?!?017年5月在央視第二期《朗讀者》上,楊乃斌朗誦了冰心的《不為什么》,感謝陪伴他16年學習的媽媽,讓主持人董卿和在場觀眾都落下淚水。
2017年8月,楊乃斌成為天津一名全運會火炬手。2018年11月,楊乃斌當選天津市殘聯聾協主席,調往天津市殘聯工作。一個不服輸的媽媽,一個堅強而孝順的兒子,演繹了一段催人淚下的感人勵志故事,讓國人動容!
【編輯:潘金瑞】