玩命穿越

董可馨

如何想象一場穿越？

空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、干涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。

但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。

6月12日晚上，7個驢友來到四川臥龍保護區，想來一次勇敢的穿越。但大門已關，他們翻越不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。

兩天后，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。

玩命穿越，再一次玩出了命。

驚魂無人區

在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。

再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。

出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片里他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白凈的臉頰。

從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭發長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個鹵蛋。

這場折磨緣起于一次雄心勃勃的穿越計劃。

今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發后第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。

出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。

一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。

算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。

無人區里的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。

荒原里多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。

食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之后，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋里煮了吃。嘴里的草根很苦，他的腦子里有幾百種食物在不停旋轉。

他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈里的地位，相當于珠穆朗瑪峰在登山界的地位。

羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。

在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都占有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。

無人區里的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴曬脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。

早馮浩八年，楊柳松已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在于，楊柳松是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。

不過傳奇難當，楊柳松當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥都不愿要”，皮膚“有如干透的膠水”。

無人區里的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴曬脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。

楊柳松和馮浩都不止一次遇上過狼。

無人區里的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一只在前面佯攻，一只在后面蹲守。按楊柳松的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等于承認自己是它的獵物。

楊柳松在羌塘里與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心里一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。

狼沒有上當。

他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀后退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”

見多了狼之后，楊柳松喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，干你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。

相比于狼，在無人區里，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。

遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳松的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。

后來，楊柳松把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。

穿越接力賽

楊柳松之后，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。

他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。

緊隨而至的是各種好奇與崇拜。

楊柳松在自述里說：“有人問我，為什么要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對于羌塘，我只是癡迷而已。”

不論是否直接受到了他的影響，在他之后，一波又一波的人趕來穿越羌塘。

2014年10月4日，李聰明從界山達坂出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；

2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；