囚

魏子荊

陽光透過窗外樹枝的縫隙斜射進(jìn)來時，農(nóng)人恰好醒了。他看向桌邊的鬧鐘，發(fā)現(xiàn)才五點(diǎn)鐘。農(nóng)人平常并沒有什么事做，作息很有規(guī)律，晚上九點(diǎn)睡，早上七點(diǎn)起，今天卻一反常態(tài)———要知道，他已經(jīng)按部就班地生活好幾年了，從來都沒有變過。

“我竟然沒有感到困，”農(nóng)人想著，“以后或許五點(diǎn)鐘起床也不錯。讓我想想，今天我又有什么事要做？嗯，先將門口的蔬菜拿進(jìn)來。以往都是七點(diǎn)鐘去拿的，不知道現(xiàn)在到了沒有。”這樣想著，農(nóng)人坐起身子，卻忽然像被床鋪吸住了，無法離開床鋪半步。“是了，昨晚我決定今天要走出房門。”他已經(jīng)不知多久沒踏出這間房子半步了，想到今天要打破這奇怪的魔咒，農(nóng)人心里一陣得意。他也說不清楚這有什么好得意的，不過就是踏出門一步罷了。“出門之后我要去哪兒呢？可以去對面的小公園，或是去很久沒去過的游樂場，反正總要去什么地方。”農(nóng)人心里一陣興奮，穿上衣服下了床。

床頭的桌上放著農(nóng)人逝去的妻子的相框，他拿起相框，對著妻子的照片說：“我跟你說，我今天便要出門啦！”說罷對著照片輕輕一吻。農(nóng)人這才想起來，妻子去世后，自己再沒有出過一次門。他記得以前自己常常和妻子出門悠閑地散步。妻子很喜歡花，所以妻子也很喜歡春天，而對農(nóng)人來說，妻子喜歡什么，他便喜歡什么。但妻子死后，他對花的喜愛、對春天的喜愛也慢慢地淡了。他一邊想著，一邊緩慢地一步一步朝著樓下挪去。畢竟妻子死后，他便不再出門了。

“當(dāng)初自己為什么不愿出門呢？因?yàn)楫?dāng)時太悲傷？這是不對的，還是要走出去。”農(nóng)人告訴自己。在遇到妻子前，農(nóng)人便一個人生活，妻子死后，他又恢復(fù)了一個人的生活，甚至連一個鄰居也沒有了，附近的人家都搬走了。老房子雖然很大，但不知為什么一直沒能賣出去。妻子在他的生命中也并沒有停留太長時間，農(nóng)人在她逝去之后甚至也沒有太多追念……農(nóng)人不自覺地愧疚起來，不自覺地想起和妻子一同在春日里散步的場景，接著便感到這份愧疚荒謬可笑，他干巴巴地苦笑了一聲。

現(xiàn)在是什么季節(jié)啦？夏天？秋天？冬天？還是他曾經(jīng)最喜歡的春天？連這樣簡單的事情，農(nóng)人都不清楚。上次看到春天是什么時候的事了？農(nóng)人已不記得了。反正是妻子逝去之后的事情。想到這些，農(nóng)人加快了腳步，卻又感到有些煩躁。他想到，妻子去世后，所謂的時間或許已經(jīng)變成了無意義的東西。反正時間只是人們給一種奇怪的事物套上去的外殼，等到他不需要這種東西了，拋棄了也罷。當(dāng)然農(nóng)人希望外邊現(xiàn)在是春天，因?yàn)榇禾煊胁簧倜篮玫幕貞洝５r(nóng)人不是喜歡回憶的人。

農(nóng)人終于走到門口了！其實(shí)每天他都在起床之后走到門口，把送來的蔬菜搬進(jìn)屋里。那家送菜公司已經(jīng)為他服務(wù)好多年了，但是農(nóng)人依然不知道到底是誰天天給他送東西。或許他妻子見過，但他沒有。想到今天就要走出這扇大門，農(nóng)人的心里有些激動。他輕輕地擰開門鎖，接著轉(zhuǎn)動門把手，門便輕輕地開了。

大概是春天！門外的風(fēng)景相當(dāng)不錯，想來對面的小公園風(fēng)景會很好。農(nóng)人看著腳邊的蔬菜包裹，原來五點(diǎn)鐘以前蔬菜就已經(jīng)送到了！他不禁一邊感慨現(xiàn)在人們很勤勞，一邊又對自己在房子中無所事事感到不安。他看向腳邊的門檻：只要跨過這道門檻，他便走出這間房子了。“可是我為什么要走出這間房子呢？即使我出去了，在黃昏之前我也會回到這里。我還是得在這間房子里，無論出不出去都一樣。但我偏偏又想出去。”農(nóng)人忽然糾結(jié)起來，甚至沒有彎下腰撿起他每天都要拿進(jìn)屋的蔬菜包裹。現(xiàn)在是最美麗的春天，天氣很暖和，對面小公園里面有他妻子最喜歡的那些花，應(yīng)該開得很好。他已經(jīng)許久沒有看見花了。他急切地想出去，到花叢間。但他一直站在門邊，一動不動。

他站在門邊，感受著暖風(fēng)，心卻突然變得冰涼。農(nóng)人感到這最簡單的一步變成了他一生中最艱難的一步，門外的世界仿佛遠(yuǎn)在天邊，永遠(yuǎn)也到不了。他一步也走不出去，好像有一堵看不見的墻擋住了他的路。多少年了，他被一股莫名的力量囚禁在偌大一間房子里，孤零零的。是什么時候他不再出去的，他不知道；什么時候才能出去，他也不知道；為什么他出不去，他不知道。他什么也不知道。

農(nóng)人就這樣呆呆地立在那里，卡在扁平的門框里，好像被鑲在上邊了。他呆呆地望著外面美麗的春天，腦海里除了無數(shù)凌亂的回憶，只剩下刺眼的白光。“我好像得了病。”農(nóng)人想，“我或許應(yīng)該去醫(yī)院看看。”但他只是停在那里，看著對面的小公園，看著小公園里好美好美的花，看著每天早上準(zhǔn)時照進(jìn)房間的溫暖的陽光，然后提起腳邊的包裹，僵硬地轉(zhuǎn)過身，斜斜地進(jìn)了房間。