我離初心最近的那一天

張經緯

1

我剛上高中時的語文老師是一名剛畢業的大學生，她第一年帶學生，很有干勁，也愿意嘗試新方法。換句話說，我們是新兵蛋子，她是新官上任，我們互為對方的“小白鼠”。新老師充滿朝氣，準備讓我們提前體驗一下自主研究的氛圍。別的語文老師讓學生抄課文，她讓我們自由發揮：每周抽出一節語文課，讓一名同學上講臺花20分鐘到30分鐘，分享一本對自己影響最大也最想向其他同學推薦的書。

幾年以后上了大學，我知道了這種形式叫作“讀書會”。可是那會兒大家剛上高中，多數人看過的課外書也就是《龍珠》《哆啦A夢》等漫畫書，看過《西游記》《三國演義》等名著的就算“讀書小達人”了。以前在座位上讀課文、上講臺念優秀作文是常有的事情，但上臺當老師，給同學們推薦課外書，介紹一本書的主要內容，還真是破天荒。

來到新班級，見到新同學，每個人都想給老師和同學們留下一個好印象。介紹一本既有格調又能鎮住同學、吸引他們眼球的書，真是難住了我們這些“中二”少年，尤其是我。

作為一個“高能”的“中二”少年，我曾給自己起過一個牛哄哄的稱號：沒有音樂和體育部分的百科全書。然而，這除了暴露我音樂不行、體育也差，沒有給我增加任何光環。對于一名中學生而言，這意味著我已經和所有“拉風”的領域保持了絕緣。

所以，為了捍衛最后的尊嚴，我決定抓住這根救命稻草。按照學號我在男生中間排在第9位，按男女交叉的順序，輪到我時，已經是半個學期以后了，待我先看看同學們是怎么操作的。

2

有一個后來移居大洋洲的女生當年是劉德華的粉絲，在周杰倫已經紅遍亞洲的那個年代，她是我見過的最后一個捍衛華仔江湖地位的“忠粉”。在她還沒登臺之前，我們大概已經猜到她要推薦的是什么類型的書了。一本總字數不超過兩千的華仔寫真，愣是被她品讀出了世界名著的味道。這讓我從此以后再也沒有小覷過粉絲的力量，同時也放棄了人物傳記這個類型的書，盡管我剛看完歐文·斯通寫的弗洛伊德的傳記——《心靈的激情》。因為弗洛伊德告訴我，對某個具體人物癡迷，可能會給自身的精神狀態帶來消極影響。

過了兩周，另一個同學上臺，他向大家推薦的是《三刻拍案驚奇》。等他腦門冒汗地說滿20分鐘，正準備下臺的時候，畢業于古典文學專業的語文老師立馬站出來指出其文學常識錯誤：明朝最經典的話本小說合稱“三言二拍”，“三言”的作者是馮夢龍，“二拍”的作者是凌濛初，并沒有“三刻”。

機會是留給有準備的人的。正當同學在臺上不知所措、語文老師進行現場教學之際，我突然“人肉小百科”附體，跳出來怒刷了一波存在感。我用大家約莫能聽到的音量向全班同學宣布，《三刻拍案驚奇》確有其書，作者不是凌濛初，而是一個化名為夢覺道人的人。這本書的作者之所以沒有以真名示人，就是因為書里的內容確實有幾分低俗，上不得臺面，所以不為太多人所知。

我的驚人之舉顯然沒有受到語文老師的贊許，好在她只說了一句“大家要多讀好書”，就把我們放了過去。講臺上的同學并沒有感激我的仗義解圍，哪怕我成功把火力引到自己身上。鄰座和后排的同學紛紛擠眉弄眼地問我：“書里的低俗內容你是怎么知道的？”

這個問題讓我無言以對，但讓我最終決定放棄推薦小說的是一周之后的分享會。當時班里一個比較調皮的同學以略帶成熟的得意語調，給大家介紹了一本《挪威的森林》。他在做完故弄玄虛的分享之后，故意說了一句：“這本書里也有一些低俗的描寫。咦，張同學你為什么笑得如此歡樂？”

他成功地把火力再一次集中在我身上，讓我又一次被“黑”。于是，我便下定了不推薦小說的決心，放棄選那時剛看完的《白鹿原》和《穆斯林的葬禮》，我要選一本讓所有同學震驚的書。

3

輪到我做分享的那天上午，風輕云淡，夏意微酣。我大步走上講臺，在黑板上寫了7個大字：實踐社會學教程。然后我轉過身，從容地拍拍手上的粉筆灰，攤開了我摘抄的讀書筆記，說：“同學們，今天我要和大家分享的這本書叫作《實踐社會學教程》，首先，我們來講一下，什么是‘社會學。”

其實很不幸，十幾年過去了，我一度以為這本書的題目我會銘記在心，直到后來覺得有必要買一本時，我才發現不管我用怎樣的關鍵詞組合，在網絡上搜索，出現的書目都不是我當初印象中的那一本。再后來，搬家導致筆記本遺失，記憶變得模糊，我終于放棄了回憶那本書的書名（上面的書名是我自己編的）。

只記得，初三升高一的那個暑假，我在外公所在的中學圖書館里，借到了這本幾乎沒人翻看的“厚書”。作者是兩個美國人。他們告訴我世界上有一門叫作“社會學”的學科，從此為我打開了新世界。“社會學”這個學科，比其他的所有學科都更加吸引我，讓一個每周都看《南方周末》的16歲男生頭一次發現，有一個可以觀察身邊世界的嶄新的窗口，那些報紙上的社會新聞，原來可以用一些非常酷的專業術語來描述、歸納。

我在黑板上又寫下3個名字：馬克斯·韋伯、奧古斯特·孔德、迪爾克姆，并鄭重地向同學們介紹社會學的這3位奠基人。

之后介紹的是社會構成、社會分層、社會化、社會變遷、社會問題、越軌、互動……這些都是社會學的基本概念。那些名詞，在之后的30分鐘里，從一個“中二”少年的嘴里一個個往外蹦，就像一粒粒爆米花從一臺熱鬧的爆米花機蹦出。

臺下鴉雀無聲，連語文老師也默不作聲，我覺得這如果是一部青春電影的情節，就應該抹去主人公的所有聲音，全程播放一段美妙的鋼琴協奏曲。畫面中是一個乳臭未干的男孩，有著一本正經、煞有介事、高度認真的表情，再配以男孩手舞足蹈、在黑板前揮灑著粉筆灰和唾沫的慢鏡頭。他仿佛一支樂隊中自我陶醉的指揮家，忘情地揮舞著手中的指揮棒。

我用了足足30分鐘，給全班同學指點完“當代社會問題及其解決方案”之后，合上了我那本后來找不見的筆記本。語文老師和同學們都猶豫了一下，教室里既沒有掌聲也沒有其他聲響。直到我高聲宣布，我的理想是當一名社會學家，然后徑直走下講臺，回到座位上，大家才意識到，這場“超現實主義”的讀書分享會終于結束了，隨后響起了零星的禮貌性配合的掌聲。

語文老師點評：“張同學很有社會關懷，希望今后能多結合實際思考問題，同時也要增加人文知識的積累和訓練。以后上了大學，就能實現自己的理想。接下來我們繼續學習歸有光的《項脊軒志》……”

我不記得那節課最后一刻鐘的《項脊軒志》講了什么，依然沉浸在我的《實踐社會學教程》里。我覺得那一刻，自己完成了一項了不起的事業，成了一名有真才實學的社會學家。就像華仔的那個粉絲相信自己有一天會和華仔在同一個劇場呼吸，讀《挪威的森林》的同學至今保持著對村上春樹獲諾貝爾獎的信念，我們都相信，自己有著最受上天庇佑的理想。

沒有想到的是，這是我之后的許多年里和社會學關系最親密的記憶。雖然我填高考志愿時把社會學專業放在了第一位，可后來被蘭州大學歷史文化學院錄取。幾年以后，我在歷史學、社會學、文學、心理學、考古學之間找到了一個微妙的平衡點——成為一名人類學家。人類學這個有社會學、歷史學各一半血統的學科，現在成為我名片的一部分。

只是，我與其他人類學家最大的不同，是我的理想之火，可以追溯到20年前那個響起稀稀拉拉掌聲的語文課堂。