韓云朋
小時(shí)候的我,很怕考試。
考試本身倒沒(méi)什么可怕的,無(wú)非是幾張紙,上面印著幾道題,寫(xiě)寫(xiě)算算就結(jié)束了。可這幾張紙上承載的東西,重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。考得好,自然好;考得不好,則意味著失敗。而“失敗”這兩個(gè)字,像黑洞,像深淵,里面塞滿了“你不好”“你不行”,甚至“你有罪”的負(fù)面評(píng)價(jià)。
一想起這些,我的心理防線就會(huì)全面崩潰,最終發(fā)展為生理表現(xiàn),導(dǎo)致我每次臨考時(shí),都要去醫(yī)院輸液。
父母心疼,不止一次開(kāi)導(dǎo)我:“放寬心,這次考不好,還有下次嘛。”他們不開(kāi)導(dǎo)還好,一開(kāi)導(dǎo),我就想到如此折磨人的事居然“還有下次”,就更加痛不欲生。
是的,那時(shí)的我,最盼望的事,便是有一次“終極大考”,考完這次,以后再也不用考試。最好還能把優(yōu)異的成績(jī)印在腦門(mén)上,后面加一段類(lèi)似“蓋棺論定”的評(píng)語(yǔ):該生經(jīng)“終極大考”鑒定,很聰明、很行、很優(yōu)秀,而且會(huì)一直這么優(yōu)秀下去,今后誰(shuí)也不要再考他!
然而一切都是幻想,幻想過(guò)后,我又進(jìn)醫(yī)院了。
那天輸液時(shí),旁邊的病床上躺著一個(gè)媽媽?zhuān)恼煞蚋粷M兩歲的孩子陪在她身邊。看樣子小孩還沒(méi)學(xué)會(huì)走路,走兩步摔一跤,在媽媽的鼓勵(lì)下,爬起來(lái),再走再摔。看他摔倒后也不哭鬧,只是將尋求指導(dǎo)的目光投向身邊的人,呆呆的樣子很可愛(ài),我和母親都笑了。
母親對(duì)我說(shuō):“你小時(shí)候也是這樣學(xué)走路的,磕磕絆絆,但從沒(méi)哭過(guò)。因?yàn)樵诤⒆拥难劾铮瑳](méi)有什么成敗的概念。無(wú)非是這次沒(méi)走好,站起來(lái)再試試其他的走法罷了。”
我若有所思。母親轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“我們來(lái)猜猜,如果這個(gè)孩子某一次走得不錯(cuò),便像你希望的那樣,得到一個(gè)終極評(píng)價(jià)——這個(gè)小孩走得很棒,以后不用再走了。那后來(lái)將會(huì)怎樣?”
我脫口而出:“那他可能一輩子都學(xué)不會(huì)走路。”
母親接下來(lái)說(shuō)了一番讓我受用一生的話:“人從出生到長(zhǎng)大,其實(shí)會(huì)遇到無(wú)數(shù)次考試。然而考試并不是對(duì)過(guò)去的評(píng)定,而是對(duì)未來(lái)的指導(dǎo)。這次筷子沒(méi)用對(duì),下次你就知道不能這樣用筷子了。這次在這里摔了跤,下次路過(guò)時(shí),你就會(huì)告訴自己小心點(diǎn)或繞開(kāi)它去走另一條路。人都是這么一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。但如果你拒絕失敗,你同時(shí)也就拒絕了環(huán)境給你的反饋。沒(méi)有反饋的人生,終將一事無(wú)成。”
后來(lái),我在一次次的失敗中學(xué)習(xí),在一次次的反饋中矯正,歷經(jīng)無(wú)數(shù)次考試,讀了大學(xué),念了研究生,才知道母親所講的正是“成長(zhǎng)型思維”。
所謂成長(zhǎng)型思維,就是把自己看作一條流動(dòng)的河流,相信人的能力絕非一成不變的,而是不斷提高的。提高能力的方式,正是通過(guò)不斷經(jīng)歷檢測(cè),查找可提高的點(diǎn),接受環(huán)境給你的一次次反饋,奔流向前。
擁有成長(zhǎng)型思維的人,更在意的是反饋,對(duì)外界的議論和評(píng)價(jià)并不掛懷,因?yàn)樽h論和評(píng)價(jià)談?wù)摰亩际沁^(guò)往,只有反饋指引著你的未來(lái)。
與成長(zhǎng)型思維相反的,是“僵固型思維”。擁有僵固型思維的人,會(huì)把挑戰(zhàn)看作“證明自己可能不行”的風(fēng)險(xiǎn),因而回避挑戰(zhàn);而秉持成長(zhǎng)型思維的人,會(huì)把挑戰(zhàn)看作提高能力的機(jī)會(huì),進(jìn)而迎接和擁抱挑戰(zhàn)。
在這個(gè)世界上有兩種游戲:一種叫“有限游戲”,玩家的宗旨是贏得勝利;而另一種叫“無(wú)限游戲”,里面可能也蘊(yùn)藏著一次次小規(guī)模的有限游戲。參與無(wú)限游戲的玩家,全程的宗旨只有一個(gè):活下去,更好地活下去。
人生就是這樣一場(chǎng)無(wú)限游戲。
只有在有限游戲中,才存在誰(shuí)勝利、誰(shuí)失敗的說(shuō)法。而在無(wú)限游戲中,沒(méi)有一蹴而就的勝利,更沒(méi)有絕對(duì)靜止的失敗,不存在永恒的巔峰,更不存在爬不出來(lái)的深淵。漫漫長(zhǎng)路上,有的只是一次次的提示、一次次的學(xué)習(xí)、一次次的反饋,以及認(rèn)真接受反饋后繼續(xù)前行的你。
正如英國(guó)前首相丘吉爾在一次戰(zhàn)敗后發(fā)表全國(guó)演講時(shí)所說(shuō)的一句話:“我們這次的確失敗了,但這次失敗之中,蘊(yùn)含著一種勝利。”
也正如法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆那句廣為傳誦的名言:“在隆冬,我終于知道,我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”