大自然的獵人

愛德華·威爾遜

大水母“賽弗柔安”

7歲那年的夏天，我站在天堂海灘的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄澈，水母身上的每一處細節都展現在我眼前，仿佛它被裝在了玻璃瓶中。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅色鐘罩上，分布著許多細細的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管及其他的器官。這些器官翻來翻去，就好像濕漉漉的窗簾。對于位置較低的組織，我只能看到一點點。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母，屬于缽水母綱，而且還知道它是從遙遠的墨西哥灣游到天堂海灘的海洋生物。但是在當時，我完全不知道這些動物學方面的專有名詞，只知道它是水母。然而，這只動物是那么奇妙，而“果凍般的魚”這個討人厭的名字是多么不恰當，多么貶損它。我早就應該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安！想想看，我發現了一只賽弗柔安！對于這次值得紀念的發現來說，這個名字合適多了。

它突然間硬闖進我的世界，來自我不知道的地方，營造出無法用言語形容的氣氛，我只能這么描述：“在深海王國里，一場詭異、神秘的即興演出?！敝钡浆F在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現蘊藏于大海中的神秘與邪惡。

在天堂海灘過暑假

就在這個美妙的季節里，我家遇上了麻煩事。我的父母在這一年離婚了。那段日子對于他們來說很難挨，但是對于我這個獨生子來說，一點兒也不難過，至少在那時還不覺得難過。當時我寄住在一戶人家，他們每逢暑期都會收容一兩個男孩在那兒度假。對于小男孩而言，天堂海灘是一個名副其實的天堂。每天早晨用過早餐后，我就離開那棟面朝海灘的小屋，獨自沿著海濱閑逛，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時候，我只是坐在小山坡上瞭望開闊的海面，然后準時回家吃午餐。吃完飯再出去晃蕩，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到很晚才不得不上床睡覺。然而在入睡前，我的心里依舊要重溫一下白天的探險歷程。

那個地方的動物，對我施加了難以消除的魔法。每種生物不論大小，只要觀察它們、想到它們，有可能的話，把它們逮住細細地看一次，對于我來說都是一件賞心悅目的樂事。

期盼“大”動物

我多么渴望每次都能見到比前一次更大的動物。好不容易，我終于開了一次眼界，見識到了何謂真正的“大”！

我知道，外海深處會有一些大型的動物。偶爾，一群寬吻海豚會從岸邊經過，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見它們三三兩兩用背鰭劃破海面，做出優美的弧形跳躍，然后落水消失，又在一二十米外再度凌空騰起。它們這個反復的動作極富節奏感，因此我都能算準它們下一次躍出海面的位置。

遇到晴朗的日子，有時候我會連續好幾個小時掃視珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能否碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在我7歲時，我眼中動物的大小約為我現在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現在我知道它們的平均直徑約為25厘米，但是當時我覺得我看到的那一只特別大。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們在成人眼中算不上龐大。

最后，我終于見到了這樣的動物。

它的登場并沒有在萬頃洋面上激起渦流。它在黃昏時分突然出現在我旁邊，當時我正坐在由海灘通往船庫的碼頭上，而支撐碼頭的柱子則豎立在淺水灘上。就著昏暗的光線，我幾乎沒法看清水底，但我依然不停地從碼頭朝下搜索，尋找任何大大小小會移動的生物。毫無預警地，一只超大的鰩——比一般常見的黃貂魚大好幾倍——無聲無息地從陰影中滑出，潛到我晃動的雙腳下，接著又滑向另一邊的深水處。這個圓形的影子看起來仿佛遮住了整個水底，不過幾秒鐘后就消失無蹤了。我驚呆了，心里立刻涌起一股欲望，渴望再次看到這只怪獸;如果可能的話，最好還能捉住它，好靠近看個仔細。我心想，它很可能就生活在附近，而且每天晚上都會從碼頭邊游過。

先做貪婪的野人

為什么我要在事過境遷近60年后，對諸位講述當時還是個小男孩的我與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事？我想，這是因為它勾勒出了一個輪廓，通過它隱約可以看出一位博物學家是如何被造就的。

一個小孩來到深水邊緣，滿心期待地準備迎接新奇事物。他就像是我們遠古時代的祖先，帶著好奇心，來到馬拉維湖濱或莫桑比克海峽邊。

同樣的經驗一定在上千個世代中重復了無數次，換來的報酬也相當可觀。海洋、湖泊以及遼闊的大河，都能作為食物的來源和抗敵的屏障。地理疆界無法阻止我們的祖先遷徙，他們可不會困坐在不毛的山溝里等死，他們看起來簡直能應付任何形式的變局。水域一直在那兒，亙古不變，大部分可望而不可即，同時又富饒得取之不竭。

這個小孩已經準備好要探索上述的生物原型，向未知世界啟程，并從中學到知識，但他還無法用語言來描述心中引導他的那股激情。然而，他的腦海中已烙下了鮮明的印象，這個印象成為他往后一生的護身符，并且轉化為強大的能量，引導他在經驗及知識領域中不斷地成長。年紀漸長之后，他會從自己的文化源頭中多了解一些復雜的細節。但是，核心的印象是不會改變的。任何成年人只要肯認真省思，一定會覺得好奇：為什么自己竟會長途跋涉一整天，只為了釣釣魚或觀看海上日落呢？

在關鍵時刻獲取豐富的實踐經驗，而非系統知識，才是造就博物學家的重要因素。所以說，最好能先當個“野人”，生物的學名和解剖學知識都不知道也不要緊，最好能先花大量時間去隨意探索和做夢?？ㄉ浅Ｇ宄€中道理，她在1965年出版的《萬物皆奇跡》中用不同的說法表達了同樣的意思：“如果實際經歷是日后能產生知識及智慧的種子，那么感情和感覺就是這些種子生長所必需的沃土。童年時光正是培育沃土的時機?！彼苊髦堑匕押⑼I到了海邊。

意外造就昆蟲學家

對于我來說，在天堂海灘度假并非大人刻意為我安排的教育課程，只是人生中的一段意外的插曲。我被送到那兒，純粹是因為我的父母相信那兒有一個安全、無憂的快樂環境。不過，就在那段短暫的時光中，又發生了第二段意外插曲，這段插曲決定了我最終會成為哪個類型的博物學家。

這天，我坐在碼頭上，拿著掛有小魚餌的釣竿垂釣，只要魚兒一咬餌，我就立刻把它拖出水面。有一種小魚長得很像鱸魚，而且貪吃得不得了。它的背鰭上長有10根尖刺，一受驚，這些尖刺便直直豎立起來。當時，一只這樣的魚上鉤了。我一時大意，扯得太猛，結果，它竟飛出水面撞到我臉上，其中一根尖刺恰巧刺中我右眼的瞳孔。

從那以后，我只剩下左眼有健全的視力。很幸運的是，我左眼的近距離視力，比一般人的視力更好，而且終生如此。我雖然喪失了立體視覺，但是能清楚辨識小昆蟲身上細小的圖案和絨毛。稍長大后，或許是因為遺傳缺陷的關系，我又喪失了大部分高頻率音域的聽力。如果不戴助聽器，對許多鳥類和蛙類的叫聲，我便無法分辨。

因此，當我十幾歲的時候，就像美國所有的博物學家或多或少都曾經做過的一樣，我帶著彼得森的《野外賞鳥手冊》及雙筒望遠鏡外出，結果證明我是一個相當差勁的賞鳥者。除非鳥兒很清楚地在我眼前奮力拍翅，否則我根本找不到它們;即使有一只鳥就在近旁的樹上高歌，除非有人直接指給我看，否則我還是找不到它。

類似的狀況也發生在對蛙類的觀察上。多雨的春日夜晚，我和大學同學循著高亢的雄蛙叫聲的指引，前往青蛙的交配地。我的確找到了一些，比如叫聲低沉的犬吠樹蛙，它們的叫聲仿佛有人在用力敲打一只大木桶;另外還有東方鋤足蟾蜍，它們的叫聲很像幽魂前往冥府報到時的嗚咽聲。然而，大部分蛙類的鳴叫聲，在我聽來，都不過是一陣含含糊糊的嗡嗡聲。

決定終身大事的人生轉折點，竟然出現在我還那么小的時候。我之所以注定要當昆蟲學家，一輩子研究或飛或爬的微小昆蟲，完全不是因為擁有什么怪癖，也不是因為有什么先見之明，完全是因為單純的意外事故，限制了我的生理能力。

不管怎樣，我一定得找出某一類型的動物來研究，因為心中的火種早已點燃，所以我能找到什么就研究什么。于是，我剩下的那只眼睛轉向了地面。從此以后，我開始贊美地球上的這些小東西，這些可以用食指和拇指捏起來仔細觀察的小動物。