我的“六個一”

每天走下樓，我首先要看的是天空，這已成習慣。不論心里郁結了多少繁難，一看到高遠的藍天，心就寥廓了。那些繁難的事，也就飄成了朵朵白云，在天空悠悠然了。

美在天空，我一直這么堅信。最近看宗白華的《美學散步》，他說：“我們欣賞山水畫，也是抬頭先看見高遠的山峰，然后層層向下……”我更覺得自己的欣賞習慣有了美學的支持。

美好的情感、詩篇，乃至音樂，我認為都來自天空。杜甫的詩，首句大都是從天空起筆的；貝多芬的音樂也來自天空，他曾宣稱“我的王國在天空”。

對于大多定居的人而言，幸虧有個這么高遠的天空可以游目騁懷，高處的萬里彌補了腳下空間的不足。而對于那些被囚在斗室的人，能救他們的，我想就是天空了，順著目光的天路，他已離開地獄。

人對故鄉，會有地理上的執著。回想自己的旅行，其實一直都是在追藍天，于我，有藍天的地方都可以是故鄉，而一旦失去了藍天，也就等于失去了故鄉，失去了一切。

最近，我家鄉的天空很美。它罩著我的校園，罩著我的小區，瞬間，我的幸福感與云平。那天，當我走出教學樓，驀地看到那近乎傳說中的藍天白云時，我驚呆了，我真的是呆立了很久。

大地上，我最愛的是山水，估計也是很多人的最愛。

按習慣，每搬到一個地方，我總要先為自己訪幾條經典的散步路線。最初在鄉下的一所中學，我為自己尋到的是幾條田埂，它要能通向近似荒野的地方，那邊要有塘，然后我把黃昏的時光撒向那里。我的自然心性，決定了我有些時間是要跟自然待在一起的。

之后我又到了一個小城，一截古城墻、一段護城河，外加一條林蔭道，連成了我日常散步的路線。

有時我會到城北的山里，這不是有高度有深度的山，稍一深入，便走了出去，于是就在山里環繞，盡可能把山路走得彎彎，走得悠長。

我理想的居住方式是山居，我一直把它許給未來。當我不再被事務纏身時，我將與山水相處。

我可以想象我的山居：

“江上層樓翠靄間，滿簾春水滿窗山”

“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”……

讀天空，讀山水，當然也少不了讀書，讀書滿足的是人的思智需求。你有一匹馬，就需要一片開闊的草地，以滿足馬的馳騁。人有思智，這匹馬也想跑，它的場地之一就是書，跑累了，才會停下來。

這匹桀驁不馴的馬，遇到了書這片豐美的水草，便安靜了下來。讀書也是在將自己“馴化”，馴化得文質彬彬，馴化成謙謙君子、窈窕淑女，然后便更愛自己。

《小王子》里的蛇對小王子說：“如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。”你也會更愛更需要被書“馴化”的自己，不然你會瞧不上自己的。

讀書的案頭上是要有茶的，書跟茶很相配，都味淡清遠，都有滌清神思的妙用，讓你在深度清醒里行走，而且書與茶都有安靜的氣質、清雅的品性，代表著生活的一種品位。

讀書時不需要酒，要的是清醒，而茶可以提神，以它從大自然中積聚的精華，來滋養你的神思。茶又是清芬的，含在嘴里，身心也清芬了，安靜了，把你妥帖地安頓在一本書里。

我喜歡用透明的玻璃杯浸泡綠茶，這是可以看的山水。初春在我眼前被泡開了，山的嵐靄以茶煙的形式彌散，山的氣息也縷縷地飄在案頭。品茗，也是在讀自然，它彌補了我們不能隨時身處山水之境的遺憾。

在一本書里，在茶香里，時空是可以相互暈染的。

很多時候，我會在茶里加一些香花，或玫瑰，或桂花，或菊花。花單泡，口感都不是很佳，要配了茶喝，你才能喝出那種釅，那種香，那種綿。

萬物都是講究遇的，就像某些菜要配在一起炒才最出味一樣。一加一不等于二，二加一也不等于三，而是二生三，三生萬物。所以我杯子里的茶與花，看是二三種，泡出的卻是自然的全味，各種花草的不同閱歷都浸到里面了。

品茗是一個人的狂歡，而再喜歡獨處的人，也渴望有三兩知己。

人都有傾訴的欲望，在一般場合你不會說的話，在知己面前你可以隨意地放心地說出來。平時你的傾訴系統是關閉的，遇到知己便打開了。如果你是一朵花，知己便是你的春天。

所以生活中我們都少不了一個可以說話的人，也許好多天都不聯系。他（她）跟你未必是禮尚往來的那種，但在精神層面都愿意與對方往來。

除了以上這些，我在想：我還有什么離不開的呢？大概是網絡吧。

我們都習慣了與這個世界上的人和事隨時發生聯系，很享受這種“同在感”。對一個不十分愛熱鬧的我來說，錯過“同在”，倒也無所謂，我也很少去逛朋友圈，但我需要了解這個世界，我依賴百度，眾里尋他千百度，百度幫我尋找，幫我抵達。若沒有了這樣的搜索系統，我跟世界的許多聯系都會中斷，在網絡中，就是保持聯系不中斷，就是保證我隨時都能抵達想去的地方。

歐陽修晚年稱自己為“六一居士”，這六個一是：集古錄一千卷，藏書一萬卷，有琴一張，棋一局，酒一壺，一翁老于其間。

人生自是有情癡，此情不關風與月。歐陽修癡迷的是文化和趣味。

作為尋常的我，若也給自己選六個一，我想應該是：一片干凈的天空，一段清秀的山水，一摞書，一盞茶，一知己，一張網。

這些不能構成我的全部生活，但我的生活里必須有它們。

作者簡介：仇媛媛，女，本科，現供職于安徽省淮南市壽縣二中。

（責任編輯 劉冬楊）