家有兄長（外一篇）

但遠程

“后天我去北京辦事，晚上咱們兄弟聚一聚。”這天我突然接到兄長的電話。

“我這就給翔宇打電話。”翔宇是我的弟弟，也有一段時間沒見到了。

“不用了，我已打完電話，還在你們家集聚。”

“這次，讓我好好準備，我給你們露一手……”我還沒說完，就被兄長打斷了。

“大熱天的，就別辛苦了！還是老規矩，我和翔宇在你們小區附近的‘如家旅館住宿，房間已經預訂好了，吃飯在你家樓下的漁橋村餐廳，就這么定了。”兄長說完就掛了電話。

我家兄長居住在石家莊，考慮到我工作的不便，這些年來，他每次來京都會提前約好弟弟翔宇同來我家，而且每次都找借口，謝絕我盡地主之誼。其實兄長比我年長不多，也就一年零三個月。我們家兄弟三人，我排行老二，住北京市里；弟弟翔宇排老三，家住北京昌平；原本還有一個四弟，和父母一同過世了。因父母走得早，兄長受孟子《跬道》中“理亦無所問，知己者闋礱。良駒識主，長兄若父”的理念熏陶，主動承擔老大的那份責任。

一九七七年的春節，父母與四弟突遭不測，我給身在部隊的兄長發加急電報，遺憾的是，兄長外出執行重要任務，一個月后歸隊才得知噩耗，風塵仆仆地趕來奔喪。我當時東求西找，在親戚朋友的幫忙下將親人入土，兄長悲傷地在墳頭上大哭一場，遂把我安排好，帶著弟弟去北京、天津投親。直到我與弟弟相繼回到北京三姨媽家，兄長懸著的心才算放下。他一有機會就來探望我們，問寒問暖，囑咐我們注意身體，并勉勵我倆好好工作，別給已故的父母丟臉。他以實際行動引領我們，樹立起自己在我和弟弟心目中的優秀形象。兄長在部隊勤學苦練硬本領，成為連隊標兵典范，入黨、提干，他的干勁兒帶動著我和弟弟——我做汽車維修不怕臟不怕累，潛心鉆研維修技術，很快能獨當一面；弟弟在郵局支局送報送信，不管三九天，三伏天，都風雨無阻，從未耽擱，及時送到用戶手中，深受用戶的好評，連年被評為先進工作者。在工作中，我們有了挫折，常常寫信給兄長，總能得到他的幫助和鼓勵；在生活中，兄長也常常接濟我們。

那個年代實行糧本供給制，我跟弟弟工作辛苦，飯量大，兄長想方設法給我倆弄全國通用糧票。兄長成家后，由于種種原因轉業到石家莊，我跟弟弟也陸續成家。每次來京，兄長都在嫂子工作的糧店，花高價買來大桶大桶的花生油，彌補我們當時每人僅供半斤油的缺口，并且還用從未間斷的營養品滋補我們兩家。如今，我們兩家的大人和孩子身體健康，全靠那時打下的底。

實際上，那時兄長經濟并不寬裕。他從部隊轉業到地方，被分配到石家莊市刑偵大隊任職，考慮到這份工作業務繁忙，無暇顧及我們，便放棄了令人羨慕的職業，借助成人自學拿到文憑，在河北財經學院（后改名為經貿大學）成為一名講師，雖工資不高，但是有寒、暑假期，以便有時間來看望我們。

在日常教課之余，兄長發奮圖強考下多門學科的文憑，提高了教學質量。他繪聲繪色的講課風格，贏得學生們的喜歡。他從講師一步步成為教授，從班主任、處長成為職校黨委書記，家庭經濟生活才有了起色。

兄長的進步直接影響了從小聰明向上的弟弟，弟弟除了做好送信送報的本職工作外，還在郵局繁忙時主動幫忙打下手，通過學習實踐，熟悉并逐漸精通了郵局內外一切事務。不管哪個崗位缺人，他都能上崗頂替，為郵局排憂解難，并因此被破格提升為分局副局長，不久又被昌平區郵局領導委派去新建的天通苑郵局任分局長。他帶領職工開通了北京最大分區昌平區的服務通道，創下昌平區郵局一年中大半的利潤。相比弟弟，我要愚笨得多，但我無論從事汽車維修，從事印刷工作，還是在生產科室，都工作踏實認真，干得有模有樣，贏得領導點贊。即使單位不景氣，我下崗失業，家中生活拮據，也不自暴自棄。有兄長的關懷與溫暖，支持著我跨過家庭一道又一道生活難關，讓我對未來依舊充滿著憧憬。

提到家庭，這是兄長最為我操心、頭疼之事。弟弟的婚姻大事解決后，我還單身。當兄長、弟弟各自都有了孩子，勸我趕緊成家，我依然無動于衷。這使得兄長極為焦急惱火。上世紀八十年代的文學熱浪，激蕩著我的心，我當時還抱著“先事業后家庭”的想法。親戚朋友陸續給我介紹七八位女友，基本都不超過三個月，就因我不冷不熱的態度離我而去。

一九八五年七月，兄長從與我同單位擔任廠保衛科長的三姨媽信中獲悉，我在本廠正處對象，他特意從部隊趕回來問詢此事。經三姨媽對女友的介紹，通過對其各方面的了解，兄長認可了我們的交往。兄長恐我重蹈覆轍，馬上拍板：“父母不在，我是老大，你的個人問題我負責，必須盡快解決。”

“容我與她再處些日子，行不行？”那時，我在廠、公司、局里都已小有名氣，交女朋友只為了應付三姨媽、兄長的催促，對結婚成家還真沒有長久的考慮。

“不行！這次我作主，就是她了，趕緊辦。”兄長態度堅定，我對此沉默不語。

十幾天過去了，兄長沒有回部隊的跡象。幾天又過去了，我按捺不住：“哥，你這次休假，怎么比以往要長？”

“同以往還是一樣。”

“那你怎么還不走？”我擔心影響兄長在部隊的發展（那時他已是連隊指導員）。

“你的婚姻大事得不到解決，我沒法向已故的父母交代，你說，我能走嗎？”兄長停頓片刻，又接著說道：“至于我在部隊的工作受不受影響，取決于你，大不了，我轉業到地方。”兄長從我猶豫不決的眼神里看出我的期待。

“這……”

我終于妥協了，兄長一直嚴肅陰沉的臉露出喜色，連忙督促我當天去女友家，并購買了禮品，一起前往我現在的岳父岳母家商量婚期，直到看見我倆的結婚證，心里才踏實，回了部隊。（后來，在一次飯桌上兄長透露，那次假期包括了下次的探親假，所以時間較長。他主要是為我的婚事，領導知情后特批。）我恍然大悟，原來兄長給我玩激將法，也難怪，他在部隊就是做政治工作的。十月一日，我同女友舉行婚禮，現在我們擁有小女，過得很幸福。這證明了當年兄長敦促我結婚的決定是正確的。

上世紀九十年代流行穿金戴銀。兄長給嫂子購置項鏈、戒指的時候，總不忘給兩個弟媳購置同樣的項鏈、戒指。去超市或外出旅游等，兄長總是千方百計為我們慷慨解囊。對于兄長來說，給他兩個弟弟破費是件高興的事，如果我們拒絕，他會很生氣，即使是在他經濟條件相對拮據的時候。

受到兄長的熏陶，弟弟擔任領導工作，生活條件改善不少，每年我們哥兒仨孩子的集郵冊，便被弟弟大包大攬，一直到郵政儲蓄分家為止。現在每逢我們兄弟相聚，弟弟與兄長搶著結賬，嫂子、弟媳受他們的影響攔著我付賬，笑著勸我：“別摻和，我們條件都比你強。”我坐立不安，很受感動。

在生活中，我和弟弟都向兄長學習，不僅勤儉持家，還練得一手廚藝，能夠應對外人來家做客。我們兄弟及家人間感情深厚，從來不因利益發生沖突，不像當下許多家庭，一盤散沙，被利益驅動，動輒大打出手，甚至對簿公堂。

“瞧！這仨孩子，沒有父母，但團結友愛，生活過得有滋有味。”“可不，比咱們任何一家的孩子都省心，有出息。”“幸虧有了老大！”“老大的一言一行，是一面鏡子，關系到弟妹們的成長。”這是親戚和外人評價我們兄弟時的肺腑之言。

記得當初失業時，我脾氣暴躁，情緒低落。兄長除了在經濟上援助我，還建議我一邊找工作，一邊拿起因多年忙于生活而撂下的筆，來疏散心情。我采納這一建議，工作竟在不經意中有了著落，文學的路也越走越光明。現在回味，我與弟弟的奮斗和堅持，主要源于兄長充滿正能量的引導。我倆真正在兄長身上體會到父親在世時對我們的嚴厲和大愛，體會到母親在世時對我們的關懷備至。我由衷感謝兄長為我們所做的一切，尊敬兄長如同尊敬父母一般。這樣的尊敬，都是感恩于兄長對親情的奉獻。

兄長不僅把父母的優良品德播撒，灌溉到我們的心田，而且還發揚光大，輸送給我們的子孫后代，滋潤他們茁壯成長。

如今，兄長早已兩鬢如霜、須發稀疏，但仍精神飽滿，堅持每天鍛煉身體。因為只有保持健康，他才能同他的弟弟們隨時相聚。相聚，不僅是一種形式，更是為了看弟弟和家人是否一切安好，這是他深沉的牽掛。

四十多年過去了，兄長對我和弟弟的照顧、對家人的愛護，如同彩色的氣球，在我們共同記憶的天空飄浮不墜。哥，下輩子，咱們還做兄弟！每想到“長兄為父”，想著后天咱們兄弟又能相聚，幸福激流，涌遍我的全身。

放參

出游返回，旅途的勞頓、緊張如釋重負。有些人，有些事，由于時間的推移漸行漸遠，唯有那一聲聲高亢的呼喊“放參了……”，還時不時地在我耳旁回蕩，揮之難去。

這是今年七月的事。

暑假期間，跟家兄與嫂子，還有幾處異地的故知聚集京城，由安平姐事先忙碌牽線搭橋，盡地主之誼后，二十六日晚八點五十分，一行八人結伴乘坐“Z63”車次前往長春、長白山、哈爾濱，開始為期六日的東北游。

說是六日游，實際上首尾兩日見不著導游，只能將自由活動拘于狹窄的車廂內，來回幾十個小時，都要寂寞地聽著火車奔馳中發出的轟隆隆聲響，間或憑窗遠眺（這是當下旅行社慣用的計日方式，見多不怪）。

“游坐”到長春站下車，遠遠地跟著缺乏經驗的女導游，登上了車號為“黑A5666”的黃紅白三色交織的大巴車，從古老的長春一掠而過，直接駛向長白山。

與“參”結緣是在第二天下午四點半，進入吉林延邊朝鮮族自治州安圖境內。我們手持兩百元的門票，草率游覽了東北滿族民居，便催促導游徑直向山門走去。山門是木質結構，上有兩座小樓亭，亭前亭后幾桿大紅燈籠高掛，兩座小樓亭間隔下端懸浮“白山黑水”的樺木橫幅，兩旁木柱上各刻有“冰天雪地”“豪情滿懷”的對聯，我們在門前領取了裝參用的白色塑料袋進入山門。

山路兩側的樺樹、松柏郁郁蒼蒼，歪倒地面的枯木里正孕育著乳白的菌類，幾張依傍樹木圍就的露天鐵絲網內，飼養的雞、鴨、鵝懶散地在網圈中走動，約莫五分鐘光景，便到了參地。這里的人參是人工培育的“園參”，常年落葉的腐殖質，使得土地松軟、肥沃，四周用木柵欄護圍。

人參，俗稱“棒槌”。根、葉、莖、花、果實等含有多種人參皂苷，渾身是寶，可藥用，可泡水飲用，可食用，更可作補劑。在我國，“人參”自古以來被當作精靈在神話中傳頌，也因此，采挖人參披上了一層神秘的色彩，這些是我上山后才得知的。我還了解到，野山參通常是依賴鳥獸吃了花果后不易消化排出后而傳播，故而存活率非常小，加之成長緩慢，所以相對養殖的人參，品質更優良，價格也更昂貴。

參園里，一個穿灰色T恤衫、下著迷彩褲、足蹬黑色運動鞋、頭戴紅青藍三色月牙帽、身高約一米六的中年參農漢子，手握附有紅色綢布料的飾品，拿著白晃晃的利刃繪聲繪色地講解，著實讓我們隨團的三十七人，站在幾十米石塊鋪墊的環行空地上聽得目瞪口呆。環行中間的樹木周遭由大的石塊堆砌，每棵樹上都系著紅色綢布帶。這里還有一套說法，從古至今的采參者都認為，人參可以幻化成人到處行走，采挖之前，必須使用紅繩，這樣它就無法脫身。我覺得這純粹是迷信，并不能使人信服，可仔細想想參農們祖祖輩輩對參的摯愛，也就可以理解了。

參農們在勤勞采挖的過程中，形成了嚴密的勞動組織和完整的生產程序，還總結出一套按季節上山采挖的規律。園參采挖一般為六七月間，或八九月間最為成熟。早采，參漿水不足，影響品質；晚采，大雪封山。“園參”種植二百多年，種類較多，而此地種植的為白參，雖不能同野山參媲美，但也具有益肺陰、清虛火、生津止渴、恢復病后虛弱的功效，并且還遠不止于此。

當中年參農漢子講解完畢，望著頭頂縱橫交錯、拴在樹上的紅色綢布帶，黝黑的臉上頓現出莊嚴，他囑咐我們面向南方，懷著希冀，竭盡全力地高喊：“放參了！”我意識到這其中必有深刻的內涵，于是積極配合響應，我喊至第二聲后，朦朧中似乎看到對面山林里回音裊裊升騰，那些隱藏很深的，還未見識紅色綢布帶的野山參，我想已經有所察覺……

反正從那以后，我對“放參了”這句呼聲的理解變得有些玄虛，也不知這種理解是否正確。

之后，我們去園地挖參，面積不大，也就幾分地，可能別的地方還有。這些人參生長期都超過五年，參農小心翼翼地依序采挖，家什上的紅色綢布帶隨風飄拂，參不分優劣一一顯現在我們眼前。因為有二百元的門票在先，參農們已經獲益，不必有所顧忌，每裝入白色塑料袋一株人參，都能看到收參人臉上的神色。一共采挖三十七株人參，有兩株為人舍棄，是因有人攜帶不便，且家中存有良參，而這兩株人參在參類中品質最次，尺寸也小。當然也有枝繁葉茂、參籽如石榴籽般又紅又大、個兒頭較長的人參，這得靠運氣。

離園參不遠，有幾壘半壁房，圈養著十三匹梅花鹿，靜靜地躺著，注視我們這些遠方的匆匆過客，對于人類它們似乎已司空見慣。也許是因為當它們成長到七個月時，就要經歷主人割取鹿茸的痛苦，而且一次又一次地延續不斷，所以，為了生存，它們早學會了面對。

出了山門，導游有意引領眾人去山貨商品超市淘寶，柜臺里一一擺放著野山參、紅參、高麗參、邊條參等各種人參，令我眼花繚亂。這些人參看起來個兒頭大、全須全尾、色澤鮮艷，必定功效不凡，可我不為所動。我袋中的園參固然短瘦，身上還尚有殘疾，卻透露出鮮活的氣息。最值得我珍惜的，是參農為我采挖中，我一字一頓，虔誠地在內心高聲呼喊“放參了”所帶來的感動。

回到家中，我做的第一件事，是把人參收藏好，幸好我把整株園參“用心”洗凈。雖然此參對我來說用途不廣，也值不了多少錢，但我想銘記這段經歷，還有兄嫂的親情、故知的友情。就在我打開冰箱冷凍室，把園參放進去的一剎那，“放參了”的呼喊聲，在我耳旁又驟然響起。（責任編輯 象話）