不予良辰

薛淺

今年的春日來得極早，程昇在京師耽擱久些，自從回到戎城，就不停地給易卿卿賠罪。其實易卿卿并不在意，偏他內疚得不行，偷偷找了數十家戲班，單揀那些歡喜的戲唱，只求逗她一笑。

臺上傳來咿咿呀呀的戲腔，易卿卿裹著狐裘，端坐在檀木椅上，也未細聽，只是癡癡地盯著那翻飛的傀儡，想起初遇許安平那年，他唱的也是這場戲。她緩緩笑了起來，笑得無比凄涼。

記得那日，她就站在聽雨樓的堂內，怯怯地倚著鴇母，瞧著臺上的傀儡，驚奇不已。鴇母說，許安平是戎城傀儡戲的第七代傳人，妙音繞梁，就連梨園的老先生都曾盛贊過，她若能隨他學幾出戲，日后必能一舉奪魁。

她雖無奪魁之心，卻真的很喜歡唱曲，聽到他的婉拒時，難過地低下了頭。正欲離去時，他偏又收下了她。后來，她問過許安平很多次，為何獨留下她。他只是淡淡一笑，無論如何都不肯說。

聽雨樓每月不過幾場戲，日子過得很拮據，清粥野菜，自然無法與吹笙閣相比，然而她不曾抱怨，日日狼吞虎咽，仿佛吃的是世間珍饈。每到聽雨樓開戲時，她就幫忙倒茶，然后站在遠處的角落里，看著戲臺上的傀儡行云流水般的動作，聽許安平用婉轉的戲腔道盡平生。

許氏素有不收外徒的家規，所以許安平不許易卿卿稱他“師父”，也不許易卿卿碰他的傀儡，只是教她唱曲。他平日待她極好，獨在戲上萬分嚴苛，若錯了半句，戒尺便毫不留情地落在她的掌心，等她唱好這支曲子，許安平才心疼地為她抹藥。

直到兩年后，易卿卿唱曲已是爐火純青，許安平才將戒尺收了起來。

驚蟄這日，易卿卿正在抄寫曲譜，看到許安平走過來，連忙捂住了字。他皺著眉掰開她的手，看到她的字后，那難以言述的表情，仿佛眼睛都受到了侮辱。察覺到她的窘迫，許安平沒再說什么，繞到她的身后，握住了她的手。

溫熱的氣息灑在耳垂上，她覺得臉都燒了起來，再無暇顧及他說的書法要領，感受著他掌心的溫度，思緒早已飄遠。在這個陽光明媚的午后，她終于明白了自己心意。

易卿卿學成歸去的那晚，許安平飲了許多酒，臉色潮紅地坐在聽雨樓樓頂，陪著易卿卿看戎城夜景。 “安平，你以我的模樣做個傀儡好不好？”許安平看著她的眼睛，一字一句道： “我的傀儡可是要給未來娘子的，你還要嗎？”

“安平若是偏要給我，那我不要豈不是傷了安平的心。”易卿卿的臉上滿是笑意，才略帶調皮地說完，就被許安平摟在懷里。她羞澀地閉上眼，他的唇便落了下來。那是他們的第一個吻，也是此生最后一個。

“安平，不如我們私奔吧？”看到眉頭緊皺的許安平，易卿卿突然笑了出來，“我逗你的。”說罷便轉過頭去看萬家燈火，好似方才真的只是開了一個玩笑。

16歲那年，易卿卿回了吹笙閣，因唱許安平所作的《嘆良辰》，成了新晉花魁，一時風頭無兩。如此絕色美人，賣藝不賣身都成了妄想，鴇母雖疼易卿卿，卻迫于程異的淫威，默許了他，芙蓉帳暖，一夜春宵。

她走的那日.許安平曾送給她一只信鴿。他說，若是不開心了，便寫信給他，他一定會去看她。她想見他，卻又不忍讓他破費，直到程舁之事，她將一腔委屈述諸筆端，等到寫好后，紙都被淚打濕了。可惜等了一日又一日，許安平都杳無音訊。

后來，易卿卿每日都會寫一封信，從淚眼婆娑地訴說委屈到追憶往事。許安平一定沒看到這些信，否則為何不來看她呢？

半個月后，易卿卿終于尋到機會，收拾了細軟，從吹笙閣逃了出去，因跑得太急扭傷了腳，她只好一瘸一拐地走到聽雨樓，最終在聽雨樓樓頂找到了許安平。

“安平，帶我走好不好？”易卿卿費力地爬到樓頂，看到散落在他身旁的信，強壓下心中的委屈，低聲乞求道。許安平眸光微暗，坐在那里沉默不語。她突然紅了眼，“安平，你不是說好來看我的嗎？”

“卿卿，我去了又能怎樣昵？”許安平對她苦澀一笑，便又低下了頭。他幼時曾勤學苦讀，本欲考取功名，卻因許氏一脈單傳，被父親逼著入了下九流。程異乃戎城首富，便是在京師中也頗有人脈，若得罪了程異，那戎城傀儡戲豈不是毀于他手。“卿卿，等我賺好多好多錢，贖你出吹笙閣，好不好？”

“許安平，難道你要我等你一輩子嗎？帶我走吧，去哪兒都好。”易卿卿滿眼是淚地站在樓頂，看著許安平沉默地坐在那里，直到淅淅瀝瀝的小雨將一襲春衫打透，最終踉踉蹌蹌地下了樓。

那一夜，她不記得是如何回的吹笙閣。冰涼的雨打在身上，無數次跌倒在水洼里，然后帶著滿身的污泥爬起來。回到吹笙閣后，她便生了一場大病，等到痊愈時，嗓子已經毀了，她與許安平的最后一絲牽扯也仿佛斷了。

她依舊寫信，寫了一封又一封。她想，只要他肯來帶她走，她就不怪他了，可惜他從不曾來過。

程昇浪跡歡場多年，身旁的女子更是不計其數，故而易卿卿毀了嗓子后，不知有多少人等著看她的笑話。誰料程異卻仿佛動了真心，不僅為她請了最好的大夫，還時常守在她床邊噓寒問暖。綾羅綢緞、胭脂水粉，更是一箱一箱地送。

旁人都道易卿卿好福氣，只有她冷眼旁觀，很少與程異說話，更從不曾對他笑過，程異也不勉強。他曾經虧欠過一個人，如今只能將這些溫柔都給這位與她眉眼相似的姑娘了。

第二年初春，程異下聘，強娶易卿卿為平妻。花魁高嫁，整個吹笙閣都透著喜氣。鴇母笑著清點聘禮時，易卿卿漠然地坐在樓梯上，看到許安平抱著一個木匣走了進來。一年不見，他的下巴上有了很多胡茬，眼神也是疲憊不堪， “這是我的賀禮。”

“多謝許先生。”易卿卿臉上掛著笑，接過他手中的木匣，隨手遞給身后的鴇母，再不肯多看一眼。許安平靜靜地瞧了她許久，然后轉身出了吹笙閣。

易卿卿或許永遠不會知道，她出嫁那日，許安平躲在吹笙閣旁的垂柳后，哭得像個孩子。他一直都記 得，父親跪在他面前聲淚俱下地求他將戎城傀儡戲傳下去的樣子，就連彌留之際都還死死抓著他的手，直到他拿起身旁的傀儡，才肯閉上眼睛。

他也不想啊，可他又能怎樣呢。那年，他之所以會留下易卿卿，就是因為看到了她眼里的難過，讓他想起自己被迫放棄詩書時的苦。他本想在揭開她蓋頭的那一刻，才將那個似她模樣的傀儡送給她，如今卻是不能了。

這一年，17歲的易卿卿嫁給了26歲的程異，明媒正娶，十里紅裝，不知羨煞了多少人。只有易卿卿知道自己心里有多難過。

“謝老爺、夫人打賞。”聽到許安平的道謝，易卿卿才回過神來，一身紅衣的他正對著席間作揖，身旁還站了個孩子，正怯生生地打量著她。聽說許安平娶了個盲妻，有了兒子，想必就是這個孩子吧。

程昇見易卿卿眼圈通紅，忙道： “卿卿，那年我就說了，以后的春日都有我陪你，我斷然不會再爽約了。”程異鄭重地舉著左手起誓，看到易卿卿點了點頭，笑著將她摟在懷里，回了內室。許安平將賞錢都放到許行手中，隨著同行們出了程府。

他聽說，易卿卿懷過一個孩子，只是深宅大院里有太多見不得光的事，不過才三個月，就流掉了，自此傷了身子，再不曾有孕。

他還聽說，程異年少時尋花問柳，處處留情，但自從娶了易卿卿之后，除了過年時回京與原配、獨子團聚，便極少在外留宿了。

自那日別后，縱然浮生漫漫，他的人生想再與她相關，也都只有“聽說”了。

“爹爹，明明是一場歡喜的戲，為什么程夫人卻哭了啊？”許行跟在許安平身后，不解地問道。“許是想起故人了。”許行還想再問，卻看到許安平眼里有了濕意，便沒敢開口。

許安平常常在想，許氏一族最初唱傀儡戲時，必是出于喜歡，只可惜累世經年，到他時卻已成了負擔。如今他收了眾多弟子，若是有朝一日，許行有了所喜之事、若愛之人，他定順從其心意，許行再不必似他那般，為許家所累了。

轉眼已過數十載，多少愛恨都隨風而逝了。只可惜那一年，春寒料峭，細雨如絲的深夜，他終究辜負了深愛的姑娘。