不予良辰

薛淺

今年的春日來(lái)得極早，程昇在京師耽擱久些，自從回到戎城，就不停地給易卿卿賠罪。其實(shí)易卿卿并不在意，偏他內(nèi)疚得不行，偷偷找了數(shù)十家戲班，單揀那些歡喜的戲唱，只求逗她一笑。

臺(tái)上傳來(lái)咿咿呀呀的戲腔，易卿卿裹著狐裘，端坐在檀木椅上，也未細(xì)聽(tīng)，只是癡癡地盯著那翻飛的傀儡，想起初遇許安平那年，他唱的也是這場(chǎng)戲。她緩緩笑了起來(lái)，笑得無(wú)比凄涼。

記得那日，她就站在聽(tīng)雨樓的堂內(nèi)，怯怯地倚著鴇母，瞧著臺(tái)上的傀儡，驚奇不已。鴇母說(shuō)，許安平是戎城傀儡戲的第七代傳人，妙音繞梁，就連梨園的老先生都曾盛贊過(guò)，她若能隨他學(xué)幾出戲，日后必能一舉奪魁。

她雖無(wú)奪魁之心，卻真的很喜歡唱曲，聽(tīng)到他的婉拒時(shí)，難過(guò)地低下了頭。正欲離去時(shí)，他偏又收下了她。后來(lái)，她問(wèn)過(guò)許安平很多次，為何獨(dú)留下她。他只是淡淡一笑，無(wú)論如何都不肯說(shuō)。

聽(tīng)雨樓每月不過(guò)幾場(chǎng)戲，日子過(guò)得很拮據(jù)，清粥野菜，自然無(wú)法與吹笙閣相比，然而她不曾抱怨，日日狼吞虎咽，仿佛吃的是世間珍饈。每到聽(tīng)雨樓開(kāi)戲時(shí)，她就幫忙倒茶，然后站在遠(yuǎn)處的角落里，看著戲臺(tái)上的傀儡行云流水般的動(dòng)作，聽(tīng)許安平用婉轉(zhuǎn)的戲腔道盡平生。

許氏素有不收外徒的家規(guī)，所以許安平不許易卿卿稱他“師父”，也不許易卿卿碰他的傀儡，只是教她唱曲。他平日待她極好，獨(dú)在戲上萬(wàn)分嚴(yán)苛，若錯(cuò)了半句，戒尺便毫不留情地落在她的掌心，等她唱好這支曲子，許安平才心疼地為她抹藥。

直到兩年后，易卿卿唱曲已是爐火純青，許安平才將戒尺收了起來(lái)。

驚蟄這日，易卿卿正在抄寫(xiě)曲譜，看到許安平走過(guò)來(lái)，連忙捂住了字。他皺著眉掰開(kāi)她的手，看到她的字后，那難以言述的表情，仿佛眼睛都受到了侮辱。察覺(jué)到她的窘迫，許安平?jīng)]再說(shuō)什么，繞到她的身后，握住了她的手。

溫?zé)岬臍庀⒃诙股希X(jué)得臉都燒了起來(lái)，再無(wú)暇顧及他說(shuō)的書(shū)法要領(lǐng)，感受著他掌心的溫度，思緒早已飄遠(yuǎn)。在這個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她終于明白了自己心意。

易卿卿學(xué)成歸去的那晚，許安平飲了許多酒，臉色潮紅地坐在聽(tīng)雨樓樓頂，陪著易卿卿看戎城夜景。 “安平，你以我的模樣做個(gè)傀儡好不好？”許安平看著她的眼睛，一字一句道： “我的傀儡可是要給未來(lái)娘子的，你還要嗎？”

“安平若是偏要給我，那我不要豈不是傷了安平的心。”易卿卿的臉上滿是笑意，才略帶調(diào)皮地說(shuō)完，就被許安平摟在懷里。她羞澀地閉上眼，他的唇便落了下來(lái)。那是他們的第一個(gè)吻，也是此生最后一個(gè)。

“安平，不如我們私奔吧？”看到眉頭緊皺的許安平，易卿卿突然笑了出來(lái)，“我逗你的。”說(shuō)罷便轉(zhuǎn)過(guò)頭去看萬(wàn)家燈火，好似方才真的只是開(kāi)了一個(gè)玩笑。

16歲那年，易卿卿回了吹笙閣，因唱許安平所作的《嘆良辰》，成了新晉花魁，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。如此絕色美人，賣(mài)藝不賣(mài)身都成了妄想，鴇母雖疼易卿卿，卻迫于程異的淫威，默許了他，芙蓉帳暖，一夜春宵。

她走的那日.許安平曾送給她一只信鴿。他說(shuō)，若是不開(kāi)心了，便寫(xiě)信給他，他一定會(huì)去看她。她想見(jiàn)他，卻又不忍讓他破費(fèi)，直到程舁之事，她將一腔委屈述諸筆端，等到寫(xiě)好后，紙都被淚打濕了。可惜等了一日又一日，許安平都杳無(wú)音訊。

后來(lái)，易卿卿每日都會(huì)寫(xiě)一封信，從淚眼婆娑地訴說(shuō)委屈到追憶往事。許安平一定沒(méi)看到這些信，否則為何不來(lái)看她呢？

半個(gè)月后，易卿卿終于尋到機(jī)會(huì)，收拾了細(xì)軟，從吹笙閣逃了出去，因跑得太急扭傷了腳，她只好一瘸一拐地走到聽(tīng)雨樓，最終在聽(tīng)雨樓樓頂找到了許安平。

“安平，帶我走好不好？”易卿卿費(fèi)力地爬到樓頂，看到散落在他身旁的信，強(qiáng)壓下心中的委屈，低聲乞求道。許安平眸光微暗，坐在那里沉默不語(yǔ)。她突然紅了眼，“安平，你不是說(shuō)好來(lái)看我的嗎？”

“卿卿，我去了又能怎樣昵？”許安平對(duì)她苦澀一笑，便又低下了頭。他幼時(shí)曾勤學(xué)苦讀，本欲考取功名，卻因許氏一脈單傳，被父親逼著入了下九流。程異乃戎城首富，便是在京師中也頗有人脈，若得罪了程異，那戎城傀儡戲豈不是毀于他手。“卿卿，等我賺好多好多錢(qián)，贖你出吹笙閣，好不好？”

“許安平，難道你要我等你一輩子嗎？帶我走吧，去哪兒都好。”易卿卿滿眼是淚地站在樓頂，看著許安平沉默地坐在那里，直到淅淅瀝瀝的小雨將一襲春衫打透，最終踉踉蹌蹌地下了樓。

那一夜，她不記得是如何回的吹笙閣。冰涼的雨打在身上，無(wú)數(shù)次跌倒在水洼里，然后帶著滿身的污泥爬起來(lái)。回到吹笙閣后，她便生了一場(chǎng)大病，等到痊愈時(shí)，嗓子已經(jīng)毀了，她與許安平的最后一絲牽扯也仿佛斷了。

她依舊寫(xiě)信，寫(xiě)了一封又一封。她想，只要他肯來(lái)帶她走，她就不怪他了，可惜他從不曾來(lái)過(guò)。

程昇浪跡歡場(chǎng)多年，身旁的女子更是不計(jì)其數(shù)，故而易卿卿毀了嗓子后，不知有多少人等著看她的笑話。誰(shuí)料程異卻仿佛動(dòng)了真心，不僅為她請(qǐng)了最好的大夫，還時(shí)常守在她床邊噓寒問(wèn)暖。綾羅綢緞、胭脂水粉，更是一箱一箱地送。

旁人都道易卿卿好福氣，只有她冷眼旁觀，很少與程異說(shuō)話，更從不曾對(duì)他笑過(guò)，程異也不勉強(qiáng)。他曾經(jīng)虧欠過(guò)一個(gè)人，如今只能將這些溫柔都給這位與她眉眼相似的姑娘了。

第二年初春，程異下聘，強(qiáng)娶易卿卿為平妻。花魁高嫁，整個(gè)吹笙閣都透著喜氣。鴇母笑著清點(diǎn)聘禮時(shí)，易卿卿漠然地坐在樓梯上，看到許安平抱著一個(gè)木匣走了進(jìn)來(lái)。一年不見(jiàn)，他的下巴上有了很多胡茬，眼神也是疲憊不堪， “這是我的賀禮。”

“多謝許先生。”易卿卿臉上掛著笑，接過(guò)他手中的木匣，隨手遞給身后的鴇母，再不肯多看一眼。許安平靜靜地瞧了她許久，然后轉(zhuǎn)身出了吹笙閣。

易卿卿或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她出嫁那日，許安平躲在吹笙閣旁的垂柳后，哭得像個(gè)孩子。他一直都記 得，父親跪在他面前聲淚俱下地求他將戎城傀儡戲傳下去的樣子，就連彌留之際都還死死抓著他的手，直到他拿起身旁的傀儡，才肯閉上眼睛。

他也不想啊，可他又能怎樣呢。那年，他之所以會(huì)留下易卿卿，就是因?yàn)榭吹搅怂劾锏碾y過(guò)，讓他想起自己被迫放棄詩(shī)書(shū)時(shí)的苦。他本想在揭開(kāi)她蓋頭的那一刻，才將那個(gè)似她模樣的傀儡送給她，如今卻是不能了。

這一年，17歲的易卿卿嫁給了26歲的程異，明媒正娶，十里紅裝，不知羨煞了多少人。只有易卿卿知道自己心里有多難過(guò)。

“謝老爺、夫人打賞。”聽(tīng)到許安平的道謝，易卿卿才回過(guò)神來(lái)，一身紅衣的他正對(duì)著席間作揖，身旁還站了個(gè)孩子，正怯生生地打量著她。聽(tīng)說(shuō)許安平娶了個(gè)盲妻，有了兒子，想必就是這個(gè)孩子吧。

程昇見(jiàn)易卿卿眼圈通紅，忙道： “卿卿，那年我就說(shuō)了，以后的春日都有我陪你，我斷然不會(huì)再爽約了。”程異鄭重地舉著左手起誓，看到易卿卿點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著將她摟在懷里，回了內(nèi)室。許安平將賞錢(qián)都放到許行手中，隨著同行們出了程府。

他聽(tīng)說(shuō)，易卿卿懷過(guò)一個(gè)孩子，只是深宅大院里有太多見(jiàn)不得光的事，不過(guò)才三個(gè)月，就流掉了，自此傷了身子，再不曾有孕。

他還聽(tīng)說(shuō)，程異年少時(shí)尋花問(wèn)柳，處處留情，但自從娶了易卿卿之后，除了過(guò)年時(shí)回京與原配、獨(dú)子團(tuán)聚，便極少在外留宿了。

自那日別后，縱然浮生漫漫，他的人生想再與她相關(guān)，也都只有“聽(tīng)說(shuō)”了。

“爹爹，明明是一場(chǎng)歡喜的戲，為什么程夫人卻哭了啊？”許行跟在許安平身后，不解地問(wèn)道。“許是想起故人了。”許行還想再問(wèn)，卻看到許安平眼里有了濕意，便沒(méi)敢開(kāi)口。

許安平常常在想，許氏一族最初唱傀儡戲時(shí)，必是出于喜歡，只可惜累世經(jīng)年，到他時(shí)卻已成了負(fù)擔(dān)。如今他收了眾多弟子，若是有朝一日，許行有了所喜之事、若愛(ài)之人，他定順從其心意，許行再不必似他那般，為許家所累了。

轉(zhuǎn)眼已過(guò)數(shù)十載，多少愛(ài)恨都隨風(fēng)而逝了。只可惜那一年，春寒料峭，細(xì)雨如絲的深夜，他終究辜負(fù)了深愛(ài)的姑娘。