文/萍萍
我再也不想忤逆媽媽的心意了,她對我的好,我要全盤接收,只有這樣,媽媽才會更高興。我要開始留她喜歡的長發,穿她喜歡的裙子,努力學習小提琴,我很期待能夠在媽媽面前展現出我淑女的一面,因為這一直是媽媽想看到的。
A
媽媽的頭痛病又犯了。她蜷縮在床上,一臉蠟黃,那襲她最得意的飄逸長發此時像海草似的糾纏在一起,使她整個人看起來特別憔悴。如果爸爸在,媽媽肯定不讓我進她的房間,我知道她特別愛美,這樣的狀態和病容她絕對不想讓我看見。但沒辦法,爸爸出差了,暫時回不來,媽媽只能由我來照顧了。
一直以來,我和媽媽水火不容。我的性格比較像爸爸,做事拖拉,粗枝大葉,對穿著也不講究,但媽媽愛漂亮,規定我只能穿裙子不能穿短褲,要求我要這樣、那樣。她常對我說:“女孩子要有女孩子的樣子,要溫柔、漂亮、干凈。”我要學架子鼓,她不許,非讓我學小提琴,她說要培養我的優雅氣質,可我不喜歡。我的毛躁在媽媽眼里,是她最不能容忍的壞毛病。
我看著躺在床上無精打采的她,眼神那么無助,一只手捂住頭,另一只手無力地垂到床邊。“媽,我幫你煮點粥吧,然后再陪你去醫院。”走到媽媽的床邊,我握起她的手說。媽媽扭過頭不理我,我知道,媽媽有些難為情,幾天前,我們吵了一架,雖然現在生病了,我知道她的氣還沒完全消。
“對不起啦!媽,那天是我錯了,我不該頂嘴的。”我拉住她的手,搖了搖,希望她能原諒我。媽媽有時候就像個大小孩,非得我先認錯,她才愿意開口跟我說話。
B
媽媽生病了,是很嚴重的病,頭痛只是表面的癥狀。爸爸說媽媽得了嚴重的腦萎縮,原本是覺得我還小,所以才一直保守著這個秘密沒有告訴我,但現在他覺得我長大了,是時候該學會面對了,該學會心疼媽媽了。
在爸爸那里,我知道了很多我曾經并不知道的事情。爸爸說,媽媽以前是一名舞蹈演員,舞姿很美,在舞臺的聚光燈下跳起舞來像一只輕盈的精靈,爸爸就是因為看了媽媽的演出才喜歡上她的。爸爸告訴我這事時,我開始還不相信,因為家里找不到一張媽媽的演出照片。
爸爸說:“所有和舞蹈有關的東西都被你媽媽燒掉了,包括她所有的演出照和獲獎證書,她說她不想看見了又想起往事,怕自己一直淪陷在記憶中走不出來。但我知道你媽媽一直沒有走出來過,她一直活在過去的回憶里……”
原來當年媽媽懷我時,吃了很多苦。作為舞蹈演員,媽媽每天都吃很少,但懷上我后,妊娠反應強烈,為了我能夠得到足夠的營養,她只好拼命地吃東西,吃了吐,吐了吃。生產時又大出血,最后暈厥在產房里,九死一生后,我們母女終于安全出院。我逐漸長大,但媽媽的體型卻再也沒有恢復。我不知道是藥物的原因,還是我的原因,變胖的媽媽再也沒了機會重新登上舞臺,她只能轉到幕后,負責管理劇團的服裝、道具,后勤工作讓媽媽徹底失去了原有的榮耀與自信。
于是,媽媽把希望寄托在了我身上,她希望我能繼續她的夢想。但我從小就不聽她的話,總是和她唱反調。我身上沒有一點她的影子,我不愛跳舞,不愛拉小提琴,不愛穿裙子,不愛留長頭發,所有媽媽喜歡的,我都堅決不喜歡,甚至有時看她生氣,我竟會偷著樂。我從來沒有想過,年少的我是怎樣傷害著媽媽的良苦用心。
C
在爸爸告訴我所有事情之前,我總是以和媽媽對著干為榮。她要我穿裙子,我偏把長褲自己剪成短褲穿;她為我買的漂亮發夾,我從來不戴,還轉送給其他人。媽媽希望我是一個漂亮的賢淑女子,而我偏偏向往成為一個假小子,整天大大咧咧的,連走路的樣子都學男生。
記得上小學時,有一次學校要搞文藝匯演,媽媽不知從哪得到消息,她跑到學校央求老師讓我參演。媽媽的熱忱打動了老師,雖然我不是校舞蹈隊的,但老師還是決定幫我安排一個角色,讓我演一棵樹。我一點都不想參演,但媽媽卻是一臉滿足地感激老師。
媽媽幫我設計了很多動作,但我都不接受,我說:“我演的是樹,樹只要一動不動站在那里就可以了。”但媽媽并不這樣認為,她覺得樹也是千姿百態的,風起時,枝葉婆娑起舞一樣有自己獨特的美。我看著身體已經臃腫走樣的媽媽扭起腰時的樣子,笑趴在沙發上,嘲笑她的腰像個大水桶。當時的我是故意的,我覺得她什么都不懂,還老愛在我面前逞能,如果我有機會見過媽媽在舞臺上耀眼的表演,如果我能明白她的心愿的話,我一定不會嘲笑她。我當時以為自己贏了媽媽,卻從不曾想過,我是那么殘忍地傷害了她。
我總是頂撞她,常把她氣得啞口無言。我不知道,媽媽是不是被我氣病的……
想起一件件我曾經做過的事,想起一次次我曾那么深地傷害過愛我的媽媽,我的眼淚就控制不住了。
D
爸爸說,媽媽的病時輕時重,有時她會一個人關在房間里幾個小時,就那么呆呆地坐在床上。爸爸還說,媽媽經常說到我時,說著說著就會流淚,她害怕我真的討厭她,厭煩她。
爸爸第一次語氣很沉重地對我說了很多話。我能感覺到他身上的壓力,一直以來,他不僅要照顧好媽媽,還要瞞著我,不讓我擔心。我不能原諒自己竟然粗心到從來沒有發現媽媽的狀況是那么糟糕,她和其他人不一樣的言行,我都理所當然地認為那是她讓人厭煩的表現,把氣她當成自己的樂事……
我把媽媽攙扶起來后,拿起一把木梳,輕輕替她打理那襲長發,就像小時候她替我梳頭一樣。我的動作很輕,怕自己不小心弄痛了她,但淚水依舊在眼眶里打轉。這是我第一次心疼媽媽,不過還好,還來得及,我還能為媽媽做很多事情。
我再也不想忤逆媽媽的心意了,她對我的好,我要全盤接收,只有這樣,媽媽才會更高興。我要開始留她喜歡的長發,穿她喜歡的裙子,努力學習小提琴,我很期待能夠在媽媽面前展現出我淑女的一面,因為這一直是媽媽想看到的。
只要媽媽能夠快樂起來,我愿意嘗試所有我曾經都不愿意做的事。媽媽安好,便是我的晴天,我要學會心疼她,就像她愛我那樣。