萬(wàn)億：少年作家的青春夢(mèng)

丁躍忠

從小癡迷寫(xiě)作

萬(wàn)億，1998年出生于四川成都雙流縣，父親萬(wàn)千是機(jī)械設(shè)計(jì)師。萬(wàn)億上小學(xué)時(shí)喜歡看課外書(shū)，有時(shí)半夜了還在看，高興了就信筆涂鴉。父親對(duì)此有些看不慣，就催兒子早點(diǎn)兒睡覺(jué)。可萬(wàn)億總是不看完不休息。為此，他沒(méi)少被父親數(shù)落。萬(wàn)億的母親卻很支持他。

為了保障休息時(shí)間，萬(wàn)億把時(shí)鐘調(diào)到半夜12點(diǎn)，不到點(diǎn)拼命學(xué)習(xí)，到點(diǎn)就休息。

書(shū)看多了，萬(wàn)億就想自己寫(xiě)點(diǎn)兒東西。從最初練習(xí)寫(xiě)小文章，到往報(bào)紙、雜志投稿，雖然收獲不大，但他樂(lè)此不疲。小學(xué)五年級(jí)那年，12歲的萬(wàn)億寫(xiě)完了他的第一部小說(shuō)《暖雪》，多家出版社爭(zhēng)著要出版。《暖雪》第一次印刷了6000冊(cè)，第二次印刷5萬(wàn)冊(cè)，在成都兩天發(fā)行3000冊(cè)。隨后，該書(shū)被鳳凰衛(wèi)視廣泛推廣介紹。《暖雪》迅速走紅，萬(wàn)億成了人們心目中的偶像，在網(wǎng)絡(luò)上擁有數(shù)十萬(wàn)讀者和粉絲，他感到從未有過(guò)的快樂(lè)和滿足。

小學(xué)的最后一個(gè)暑假，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有安排作業(yè)，萬(wàn)億長(zhǎng)舒一口氣，終于可以無(wú)拘無(wú)束、自由自在地寫(xiě)作了。于是，萬(wàn)億閉門(mén)不出，拼命寫(xiě)作，用一個(gè)月時(shí)間完成了《十三歲花季》一書(shū)的初稿。很快，交付出版社，該書(shū)順利出版發(fā)行。《十三歲花季》呈現(xiàn)的是真實(shí)的校園人文景觀畫(huà)圖，從人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)到生活故事的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，令人驚嘆。萬(wàn)億常說(shuō)：“大人寫(xiě)小孩的書(shū)，是大人的事;學(xué)生寫(xiě)學(xué)生的書(shū)，寫(xiě)的是自己身邊的事，兩者的意境是完全不相同的。”

年僅13歲，萬(wàn)億就被成都市作協(xié)吸收為會(huì)員，四川省作協(xié)也極力邀請(qǐng)他加入。萬(wàn)億的寫(xiě)作勁頭更足了，他有了大膽的想法：“一年一本書(shū)，一書(shū)一經(jīng)典，10年后，躋身中國(guó)最有名的作家行列。”

喜歡觀察和思考

小學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)億參加了中學(xué)升學(xué)考試，語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，但是數(shù)學(xué)只考了47分，沒(méi)有達(dá)到及格標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲膶W(xué)水平出眾，他被雙流中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校文藝班破格錄取。上初中后，萬(wàn)億的數(shù)學(xué)成績(jī)依然落后，外語(yǔ)的學(xué)習(xí)水平也不算太好。父親就有些不解：“你說(shuō)大家都是一樣聽(tīng)課，同是一個(gè)老師教，別人的數(shù)學(xué)和外語(yǔ)為什么就能學(xué)好呢？”母親聽(tīng)了替萬(wàn)億解釋說(shuō)：“那同班同學(xué)同樣看書(shū)，都是日出刻苦學(xué)習(xí)，日落睡覺(jué)休息，別人家的孩子語(yǔ)文為什么會(huì)不及格呢？”父親聽(tīng)了語(yǔ)塞，嘆了口氣說(shuō)：“也對(duì)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。孩子喜歡干啥就干啥，別干壞事就行。”萬(wàn)億的母親想讓他報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，提升學(xué)習(xí)成績(jī)。但萬(wàn)億持自主學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)。母親無(wú)奈，只好由著他。

對(duì)于萬(wàn)億的到來(lái)，班主任呂惠蘭感嘆不已：“教了幾十年語(yǔ)文，終于碰到一個(gè)很有寫(xiě)作才華的學(xué)生。”呂惠蘭仔細(xì)觀察萬(wàn)億的生活和學(xué)習(xí)的行為細(xì)節(jié)，反復(fù)分析萬(wàn)億自由自在的成長(zhǎng)之路，想從中找出一些規(guī)律或者總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，推而廣之。但她費(fèi)了很多氣力，也沒(méi)有找到能夠讓人信服的原因。不過(guò)，呂惠蘭發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)億觀察周?chē)挛锖途拔锏哪芰Ρ纫话闳藦?qiáng)得多。為了讓萬(wàn)億健康成長(zhǎng)，在班級(jí)里，萬(wàn)億與其他同學(xué)一樣接受文化教育，不搞特殊化。

萬(wàn)億寫(xiě)書(shū)大多是利用寒假和暑假。寫(xiě)得興起時(shí)，他就在家里大門(mén)不出、二門(mén)不進(jìn)，一門(mén)心思寫(xiě)作，家里成了他寫(xiě)作的天堂。寫(xiě)累了，他就休息一會(huì)兒，看一會(huì)兒電視，或唱首歌曲自?shī)首詷?lè)。到了做飯時(shí)間，他會(huì)幫助媽媽做飯洗菜。吃完飯，他爭(zhēng)著收拾飯桌、洗刷碗筷，做些力所能及的活兒，媽媽欣喜不已。

在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏桃子的紫色年華》時(shí)，萬(wàn)億講述了來(lái)自岷江邊的女生夏桃子與同學(xué)一川、表哥成杰之間青澀曖昧的情感故事。父親看過(guò)小說(shuō)后，就問(wèn)兒子：“你一個(gè)小孩子，為啥要寫(xiě)同學(xué)的戀情故事呢？”萬(wàn)億給父親講述了這樣一件事。萬(wàn)億問(wèn)身邊的同學(xué)：“你有過(guò)初戀嗎？”同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)“有”。萬(wàn)億聽(tīng)了，表情嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“初戀在學(xué)校不是一件值得提倡的事，因?yàn)閷W(xué)習(xí)期間有戀情容易影響學(xué)習(xí)。雖然愛(ài)情是一種自然的情感流露，但是，懵懵懂懂的戀情會(huì)讓人消磨時(shí)光，浪費(fèi)青春年華，誤人害己。”當(dāng)同學(xué)告訴他“我那是暗戀”時(shí)，萬(wàn)億一下子蹦了起來(lái)：“我可以寫(xiě)一段同學(xué)暗戀的故事呀！”父親聽(tīng)了，就逗兒子說(shuō)：“那你寫(xiě)同學(xué)和同學(xué)接吻，寫(xiě)得還很詳細(xì)呢，你是根據(jù)什么寫(xiě)的那種親密接吻的感覺(jué)呢？”這一問(wèn)，把萬(wàn)億問(wèn)蒙了，他瞬間羞紅了臉，低頭不語(yǔ)。母親趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“孩子寫(xiě)小說(shuō)那是寫(xiě)著玩呢，你當(dāng)爸的跟孩子較什么真啊！”

其實(shí)，萬(wàn)億傳神的描寫(xiě)，主要來(lái)自自己對(duì)某些情節(jié)的細(xì)微觀察和感悟。宋代大詩(shī)人陸游教兒子作詩(shī)時(shí)說(shuō)“汝果欲寫(xiě)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”。這個(gè)功夫就是指相關(guān)的其他素養(yǎng)，包括觀察能力、自身品德的培養(yǎng)和寫(xiě)作技巧方面的鍛煉等。

小小少年當(dāng)主編

萬(wàn)億有了名氣，全國(guó)有他很多粉絲。粉絲對(duì)他充滿了敬意，經(jīng)常會(huì)把自己的文章寄給他，讓他幫助聯(lián)系發(fā)表。剛開(kāi)始時(shí)，他沒(méi)在意這件事，因?yàn)樗炔皇请s志社的人，也不是編輯。2013年9月，萬(wàn)億忽然生出一個(gè)大膽的想法：如果自己創(chuàng)辦一份刊物，專(zhuān)門(mén)刊登同齡人的作品，豈不是可以解決這個(gè)問(wèn)題了。他把這個(gè)想法跟父親一說(shuō)，父親直搖頭：“你這個(gè)想法太天真了，會(huì)影響你正常學(xué)習(xí)的！更何況還要申請(qǐng)上報(bào)、審批什么的，就算批了你自己編輯那么多稿子還不累死啊！”父親不支持，萬(wàn)億就跟母親說(shuō)。母親聽(tīng)了，拍手叫好：“這是一件好事！在學(xué)習(xí)中做編輯，自己當(dāng)主編，既能提高語(yǔ)文學(xué)習(xí)成績(jī)，又能鍛煉自己的工作能力。我支持。”

有了母親的鼎力支持，萬(wàn)億開(kāi)始著手聯(lián)系。中央編譯出版社知道他的想法后，表示支持，給他一個(gè)書(shū)號(hào)，讓他當(dāng)主編，一年可以編輯12期。第一次當(dāng)主編，萬(wàn)億突然感到心中不安起來(lái)，他沒(méi)有當(dāng)編輯的經(jīng)驗(yàn)，怕編輯不好讓人笑話。那段時(shí)間，他一直思考一個(gè)問(wèn)題，就是雜志的定位，哪些內(nèi)容和類(lèi)型的文稿才適合青少年讀者。他想，90后的讀者接受新鮮事物快，喜歡文字背后蘊(yùn)含哲理的文章，不喜歡教條主義。主意已定，萬(wàn)億廣發(fā)約稿函。誠(chéng)征天下青春美文的消息一發(fā)出，萬(wàn)億就收到大量青少年寄來(lái)的稿件。

萬(wàn)億編輯第一期稿子時(shí)，正碰上期中考試。白天，他要與同學(xué)一樣學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和考試;夜晚，他才能選稿、審稿、編稿。媽媽勸他多休息一會(huì)兒，他說(shuō)等不得。那段時(shí)間，他一周要看1000多篇稿件。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的精心準(zhǔn)備，2013年11月，《校園風(fēng)尚》終于正式出版發(fā)行。雜志中的每篇文章，都出自90后學(xué)生之手，敘事簡(jiǎn)潔，內(nèi)容廣泛。《校園風(fēng)尚》一面市，就獲得了廣泛好評(píng)，第一次出版印刷10000冊(cè)。

第一期《校園風(fēng)尚》的內(nèi)容有萬(wàn)億長(zhǎng)篇小說(shuō)的連載、青春校園故事、花季人生感悟、散文、詩(shī)歌等。由于《校園風(fēng)尚》是一本有正規(guī)書(shū)號(hào)的出版物，屬于校園叢書(shū)系列，年僅15歲的主編萬(wàn)億成為中國(guó)年齡最小的公開(kāi)出版物主編。

現(xiàn)在，萬(wàn)億是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、四川省作協(xié)會(huì)員、北京萬(wàn)書(shū)閣國(guó)際文化傳媒簽約作家。在國(guó)內(nèi)，他擁有文學(xué)“潛力之星”稱(chēng)號(hào)。

萬(wàn)億的父母從最初的嚴(yán)格看管到放手散養(yǎng)，也是經(jīng)過(guò)了一個(gè)艱難的改變過(guò)程的。父母經(jīng)常跟他說(shuō)：“既然重點(diǎn)選擇了文學(xué)，就要自己承擔(dān)結(jié)果。”

在萬(wàn)億的學(xué)習(xí)生活中，我們看到，他在正常文化學(xué)習(xí)之外搞文學(xué)創(chuàng)作，父母給予了極大的寬容，不管束，不指責(zé)，充分激發(fā)萬(wàn)億的文學(xué)天賦和文學(xué)創(chuàng)造力。萬(wàn)億的青春年華在父母的放養(yǎng)下，如同草原上的野馬，無(wú)拘無(wú)束地朝著自己理想的高地飛奔。

四川少年萬(wàn)億，12歲時(shí)推出第一部著作《暖雪》，13歲時(shí)推出《十三歲花季》，并稱(chēng)“一年一本書(shū)，10年成名家”。隨后，萬(wàn)億一口氣推出《我在成都等你》《我們一起走過(guò)花季的日子》《青春漂流記》三本新書(shū)。目前，萬(wàn)億已出版6部長(zhǎng)篇小說(shuō)和2本短篇小說(shuō)集，由他主編的《校園風(fēng)尚》已由中央編譯出版社正式出版發(fā)行。