最是那碗土酒香

陳秀梅

我的家在甘孜藏族自治州境內的雅礱江邊。在海拔1800米的峽谷內，人們依江而居，依山而棲，世代沿著雅礱江邊遷徙，繁衍，生生不息。這里空氣濕潤，四季如春。一年兩季農作物在田地里自由生長，又愜意地成熟。冬大麥在三月的田間地頭密集而整齊，挺著沉甸甸的胸口，金黃修長的麥芒昭示著豐收的喜悅。趁著還沒降下綿綿春雨，父母就下地收割回來，晾曬，歸倉。十月的玉米，圓潤飽滿，從秸稈上掰下，一背篼一背篼地背回，撕開外殼，在院壩里晾曬，遠遠望去，一片金黃。

等一年的莊稼都收拾好，冬天就一步步近了。農村的冬天相對要閑一些，這時候，父親琢磨著該釀酒了。

天剛蒙蒙亮，父親就起床，將早已篩好的玉米粒倒人大鐵鍋，加入沒過玉米粒一公分的清水，在土灶里燃起大火。過了一會兒，玉米粒還沒有開裂，但父親說已經煮熟了，這時候，一陣玉米的甜香彌漫開來。父親煮玉米粒的火候，總是拿捏熟練。

父親把土灶里的火退盡，將鐵鍋里的玉米粒一盆盆舀出來，我們兄妹幾個就幫忙把這些煮熟的玉米粒端去倒到早已鋪在院壩的竹席上。父親站在竹席邊，用一個木頭扎制的“九齒釘耙”在玉米堆里來回拉出一條條橫著豎著的直線，父親的臉總是氤氳在玉米粒里冒出的淡淡熱氣中，仿佛流出微微的細汗。

當煮熟的玉米粒晾至三十度左右，父親就將備好的酒曲撒在上面，并均勻攪拌。聽父親說，這酒曲和玉米粒的配比必須恰當，酒曲少了，不能發酵，這一堆糧食就白費了;酒曲多了，酒是苦的，這缸酒的口感就差了。說話間，他已將酒曲和玉米粒拌和好，我們又幫忙把這些玉米一盆盆倒到一個木頭制成的大甑子里，蓋上蓋子。經過36-48小時的發酵，再一次將發酵好的玉米粒倒到一個白色的塑料袋里，密封袋口，放在暖和的廚房墻角邊，繼續發酵7-10天。在這段時間里，這個白色的塑料袋好像鼓的氣越來越多，塑料袋越來越圓，還經常聽見“嘩嘩”如流水般的聲音。

打開密封的塑料袋，徹底發酵后的玉米粒散發出酒香。父親早已在鐵鍋里加好了清水，安上了“倒甑”（大木頭甑子），他把這些玉米粒倒人“倒甑”，安好木頭酒槽，在“倒甑”上架好“天鍋”（一口干凈的大鐵鍋），在“天鍋”里放上一鍋清水。一切準備就緒，土灶里又燃起大火。當“天鍋”里的水微熱的時候，從酒槽里流出的酒一滴滴濺到下面的酒壇里。隨著天鍋里的水越來越熱，酒壇里滴滴答答的聲音也越來越響。

第二鍋水換好的時候，父親找來一個干凈的小碗，從壇子里舀出一碗來。我看到那清澈純凈的液體，酒香濃郁。父親嘴里念念有詞，用中指在碗里蘸了酒，跟拇指一起往三個方向撣了撣，這樣的虔誠也許是對吸納天地精華的糧食的深深敬畏。

這一缸純玉米酒釀好了，父親用玉米酒糟拌和煮熟的大麥，又用相同的方法釀了一壇大麥酒。玉米酒濃烈，大麥酒甘甜。

釀酒，水也很關鍵。前些天，父親來電話說，他在朋友家的梨園里發現了一股地下水，那水從梨樹根流出，在斑駁的梨園院墻外滋潤著一大片魚腥草。魚腥草長勢正旺，綠得透亮，梨花也一大片一大片開得潔白，父親已將這股清冽的梨樹根水引到家里，以后的酒，一定更清新甜美了。

父親早已將家里最陰暗的那間地下室做了他的酒窖，里面擺著七八個大土壇，每釀滿一壇酒，他就會用大麥秸稈燒成灰和黃泥巴攪拌密封好壇口，再縫好一個大沙袋壓在上面。他說，封幾年口感更好。可是，有遠方的親朋好友來了，他不顧封好的酒壇，一把拆開，準是讓大家喝夠。

每年三月，雅礱江邊的田壟上桑葚紫紅，父親總是挎著竹籃去摘，在一個大玻璃瓶里倒人他釀的土酒，再洗好桑葚泡在酒里。

四月，櫻桃紅了，父親也去摘了來，依然在大玻璃瓶里倒滿土酒，照例是洗好櫻桃放入酒里泡上。

六月，山間的梅子黃了，父親又去摘回來，在玻璃瓶里倒上土酒，再放些冰糖，他又為我泡上一大瓶梅子酒。

冬夜，一家人圍坐在火塘邊，父親往小鍋里放上一塊酥油，兩勺蜂蜜，在通紅的火炭上熬化，又端來他釀的土酒倒在鍋里煮開。這可解乏、可驅寒的酥油酒就煮好了，一家人不分老少，一人一碗。

歲月積淀，那濃烈的玉米酒，甘甜的大麥酒，濃郁的酒香從酒壇里鉆出;人情冷暖，紫紅的桑葚酒，淺紅的櫻桃酒，淡綠的青梅酒一直伴隨我多年。父親，終將在濃濃的酒香里老去;父愛，卻是彌漫在生命里帶不走的那碗土酒香。