“詩歌的中年”

吳向廷

二十世紀四十年代初是世界歷史的晦暗時刻，法西斯陣營正在全世界范圍內占據優勢，中國戰場上，大批知識分子被迫轉移到中國的西南邊陲，組建西南聯大。在這片被警報和轟炸所包圍的沉沉暗夜里，一批詩人夾雜在這場史無前例的逃亡中，在書房里，在防空洞里，在森林里，在鄉村路邊遭遇歷史，不得不重新閱讀這個殘酷的時代。詩人馮至的《十四行集》誕生在這一時刻，并在一九四二年初版于桂林明日社。在這批收錄了不少人物主題的詩歌中，《給一個戰士》是其中并不起眼的一首：

九 給一個戰士

你長年在生死的邊緣生長，/一旦你回到這墮落的城中，/聽著這市上的愚蠢的歌唱，/你會像是一個古代的英雄/在千百年后他忽然回來，/從些變質的墮落的子孫/尋不出一些盛年的姿態，/他會出乎意料，感到眩昏。/你在戰場上，像不朽的英雄/在另一個世界永向蒼穹，/歸終成為一只斷線的紙鳶：/但是這個命運你不要埋怨，/你超越了他們，他們已不能/維系住你的向上，你的曠遠。僅僅閱讀這首詩歌本身，我們很難分辨出這個戰士的具體所指，

我們不知道他是誰，他身處哪個時代，他正在參與哪場戰爭。詩中的“戰士 ”形象缺乏任何具體的背景，因而僅從詩作的內部，我們很難解讀出現實指涉。這個戰士更像是一個抽象的符號，雖然孤獨而悲情，但仍不失為一個英雄般的存在。這個英雄感慨時代的墮落，人類的愚蠢，向歷史發出追問并試圖超越歷史，走向 “向上 ”和“曠遠”的境界。這場戰爭無關敵我，不涉政治，但它事關文明的盛衰。這個戰士更像是一個歷史哲學家，一個詩人，而不是一個放棄個人意志，服從戰斗命令的軍人。不妨說，這個戰士與戰爭的關系，就是馮至筆下的詩人與世界關系的隱喻。如果對比馮至和穆旦筆下相同主題的詩作，結果將是饒有意味的。在一首寫于一九四五年五月九日歐戰勝利日的《給戰士》的詩中，穆旦謳歌了為世界帶來勝利和和平，也為人類帶來新的生活的戰士們。整首詩歌所展現的畫面是歐戰勝利之后讓人振奮的美好生活。人民從此得以告別備受屈辱和壓迫的生活，能夠擁有愛、自由和和平。與馮至的《給一個戰士》不同，這首《給戰士》的詩是獻給無數的戰士，他們為革命而犧牲，并屬于那些追求解放的人民的一部分。因此，戰士的戰斗或者犧牲的意義不僅是一個人的精神的升華及其對于時代的影響，也是一群人，一群代表著歷史前進方向的人的普遍追求。戰士是人民的一部分，因而他們所贏得的勝利也自然屬于人民。戰士之所以偉大，正在于自己的戰斗能給人民帶來真正自由的生活，而不是實現了自己生命的 “向上 ”和“曠遠 ”。詩中明確地寫道 “人民的世紀，大家終于起來 /為日常生活而戰，/為自己犧牲 /人民里有了自己的英雄 ”。戰士不是脫離于人民的知識分子，他們本身就是人民。

早在一九三六年《中國新文學大系 ·小說二集 ·導言》中，魯迅先生就已贊許詩人馮至為 “中國最為杰出的抒情詩人 ”，朱自清稱贊馮至時說：“聞一多先生說我們的新詩好像盡是些青年，也得有一些中年才好。馮先生這一集大概可以算是中年了。”（朱自清：《詩與哲理》）朱自清的這一判斷，提出了一個重要的理論問題 —“詩歌的中年 ”。這里當然不是簡單指詩人的年齡問題，而是說，新詩從馮至這里開始，具備了成熟的、沉思的，又不缺乏抒情的哲學氣質。理解這一命題，需要從馮至對于公眾問題的理解開始探討。公眾問題，既是一個詩人的自我發現問題，也與詩人的時代意識密不可分。所謂“中年意識 ”，就是一種在公眾中安排自我心靈的獨特方式，一種在理智和激情中尋求平衡的時代意識。

在新中國成立以前，馮至對于大眾的看法是悲觀的，甚至包含著明顯的敵意。他認為，如果 “公眾 ”意味著個人的集合，那么這個“公眾 ”是一個虛構和幻覺，它并不是真實的存在。對于馮至而言，公眾的最大問題在于，他們很難提煉出豐富的內心體驗。馮至的詩歌探索的正是人的內心，因而公眾由于其缺陷無法進入馮至的詩歌世界。如果詩歌專注于內心，那么此時的現實就不再是客觀的存在，而是內心的象征物。為了更好地對應于內心的純凈和深邃，所謂的 “現實 ”往往又被縮減為 “自然 ”，即現實中那部分最少倫理道德色彩，最無關于歷史和時代的部分。馮至通過閱讀他所熱愛的里爾克獲得了象征主義的詩歌技巧，支持了他的詩歌探索。在這個相對封閉的符號世界里，公眾所代表的共同的歷史經驗逐步退去，神秘而幽深的個體性的精神探索成為詩歌的主題。此時，詩歌的晦澀之處不來自經驗世界，而是更多地來自精神世界的復雜性。

除了對于公眾的缺乏精神內核的不滿外，馮至對于集體的失望又是具體的。抗日戰爭期間，即使是面對民族和國家的巨大危難，現實社會仍未表現出團結一致、同仇敵愾的精神狀態，甚至還充斥著種種謊言、欺騙和自私自利的情況。在這個時候，一個人對于時代的忠誠，不是再通過加入某一個集體來實現，而是忠實于自己的內心。馮至批評那些鼓吹集體、反對個人的言論：“人們把我們的時代稱為 ‘集體時代 。但是現在的中國，一般的現象仍舊可以用那句老話形容：‘一盤散沙 。許多批評家往往為了這有名無實的 ‘集體 兩個字，便不容許人有些不合時尚的工作與言論，他們說，這是個人主義的作孽。”（馮至：《論個人地位》）一方面，集體是一盤散沙，另一方面，集體又壓抑了個體。正因如此，即使是在戰爭年代的特殊時刻，對馮至而言，表達一個個體審慎的沉思遠比表達一個公眾集體性的訴求更加迫切和緊要。相對而言，后者的狀態，那個不加反思的，隨時準備犧牲自我、加入人群、成為領袖，進而改變世界的狀態更像是一個 “文學青年 ”的狀態。與此相對應的中年意識，意味著發現和保持個人的獨特性，謹慎地面對一切重大命題和重大現實的 “誘惑 ”，理智而又不乏些許冷漠地去感知歷史和處理問題。正是在處理自我和公眾關系的過程中，馮至找到了詩歌的恰當位置，既參與其中，又置身其外。

在穆旦的詩歌里，絕大部分的寫作都是具體的，有著強烈的現實針對性，因而可以說，穆旦的寫作是特定歷史環境的產物。馮至對時代的體驗不總是以具體的方式進行的，他的寫作也不總是針對具體的時代。在戰爭期間，閱讀里爾克和閱讀奧登是不同的事情。

前者在兩次世界大戰之間因病結束了年輕的生命，而后者則在這個時期確立了自己的世界觀，并且在世界戰場上廣泛參與到反抗行動之中。馮至和穆旦之間的分歧，同時是里爾克在古堡里的玄思寫作和奧登在戰場上的政治寫作之間差異的中國版本。穆旦的詩歌有著撲面而來的現實的氣氛，詩中的形象也常常是具體的，“別了，那寂寞而陰暗的小屋 ，/別了，那都市的霉爛的生活 ”，與此同時，他又不滿足于現實經驗本身，而是從中發舉出更為普遍和抽象的體驗，如 “看看我們，這樣的今天才是生！” “今天 ”針對當下，在穆旦的詩作中，不僅古代和現代是不能混淆的，就是現代本身也通常只指 “當下”的現在，而不是其他意義的現在。馮至傾向于在詩歌中所處理的，不是具體的時代和現實的經驗，而是巨變時代的個人精神危機。

《十四行集》的特定對象是那些 “把不住的事體 ”，它集中代表的是人類的普遍、抽象的精神體驗。這些體驗雖然產生于某個特定時期，但又不拘于某個具體的時代。馮至認為，詩歌忠誠于個人的體驗，而不代表其他人。在馮至詩歌中那個不被信任的 “烏合之眾 ”的集體，那個沒有內在心靈的公眾，那個總是誤解和拋棄它的英雄人物的社會，在穆旦這里成為主動追求、反抗壓迫的具有政治覺悟和解放精神的 “人民 ”。在同時代其他詩人的作品中頻頻出現的 “我們 ”，在馮至這里則只是 “我”。很明顯，馮至認為，“我”比“我們 ”有更重要的含義。

馮至對于自我的堅持，并不是象征主義式的逃避，更不是一種自私自利的個人主義的宣揚，而是對于混亂時代的一種典型的回應方式。在精神氣質上，這種自我保持的方式與我國古代傳統中的士大夫存在著某種類似。“道不行，乘桴浮于海 ”，“窮則獨善其身，達則兼濟天下 ”，面對劣政和亂世，士大夫往往通過一種精神上的高潔來實現對于時代的批評。這種孤獨的、隱退的、玄想的精神生活成為他們在個人被社會裹挾的狀態中為數不多的選擇。馮至終身摯愛的詩人杜甫是這樣的士大夫的典型代表：

十二 杜甫

你在荒村里忍受饑腸，/你常常想到死填溝壑，/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡：/戰場上健兒的死傷，/天邊有明星的隕落，/萬匹馬隨著浮云消沒……/你一生是他們的祭享。/你的貧窮在閃爍發光/像一件圣者的爛衣裳，/就是一絲一縷在人間/也有無窮的神的力量。/一切冠蓋在它的光前/只照出來可憐的形象。在這首詩里，詩人馮至面對的現實轉化為詩人杜甫所面對的。

這里所透露出來的含義不僅包括唐代戰亂時期的杜甫的精神狀態，也可以對應抗戰時期的馮至的體驗。馮至往往傾向于不是自己直面

“慘淡的人生 ”和“淋漓的鮮血 ”，而是通過一個古代的歷史人物來間接地表達，這種表達又常常借助于一個個體的內心生活來完成。從某種意義上講，對于時代的危機，知識分子承擔著更多使命和責任，但他們在現實中的努力往往由于現實的殘酷性和復雜性終歸于失敗。時代的悲劇轉化為個人的悲劇，個人的悲劇又主要是個人精神追求的失敗。在這種精神追求最為高尚和純粹的時候，塵世的個人英雄具有使徒般的宗教色彩。最終，在時代和個人的悲劇中，個人被一種悲劇性的現實成就了，這個失敗的個人和他的精神追求，被時代打上了深深的烙印。青年人浪漫而富有激情，對于改變世界充滿樂觀的情緒，因為經驗的缺乏和對世界缺乏深刻的反思，悲觀和虛無還不能占據心靈的主要位置。無論是對于人生還是對于歷史，青年人是向前的體驗，而較少向后的沉思。“詩歌的中年 ”也就意味著，在越陷越深的沉思中，往往夾雜著這種無可奈何的無力感、疏離感和挫敗感。詩歌的 “青年 ”和“中年 ”，本質上呈現為如何調整個人和時代的關系，從青年到中年，從某種意義上就是一個從參與者到觀察者的轉變。這種轉變背后，伴隨的正是時代意識和自我認識的深化，馮至的詩歌提供的正是這種狀態。關于馮至詩歌的具體修辭，我們不妨對比另外一位與馮至同時代的詩人卞之琳。卞之琳的詩歌深受法國象征派的影響，而對于象征主義詩歌，馮至也與之劃清了界限。他摘引法國作家紀德的批評：

“象征派，我最不服他們的地方就是他們對于人生太少好奇心。……詩在他們變成了避難所;逃出丑惡的現實的唯一去路;大家帶來了一種絕望的熱忱而直奔那里。”（馮至：《關于詩》，引文選自紀德《贗幣制造者日記》）如果正如馮至所引用的，象征主義的詩歌逃避現實和人生，那么，這里所謂的 “人生 ”是指具體的個人性經驗，當然更包括普

遍的社會歷史。與卞之琳的詩不同，馮至在《十四行集》中展示的是對于人物詩的偏愛。有必要指出的是，這兩種偏好的意義是完全不同的。在卞之琳的最為典型的 “詠物詩 ”（如《尺八》《魚化石》《妝臺》，乃至著名的《斷章》）里，“物”本身排斥了歷史和現實，也排斥了感情和道德。物自身構成了自身所處的世界，它是自在自為的。馮至的人的世界盡管將世界處理為個人，又將個人處理為精神，但這個個體始終是歷史的、世界的個人，而不是絕對的、外在的個人，因而依然能夠以某種方式實現在詩歌和歷史之間建立有效的關聯。尤其是，這種個人的選擇往往是具有時代典型性的知識分子，他們的內心能和歷史之間形成深刻的呼應，因而也在部分程度上彌補了對于歷史的縮減。

與馮至這種經由知識分子式的個人精神探索，進而抵達時代的普遍感受的詩歌觀念形成對比的，正是奧登團體和穆旦的詩歌路線。

后者的詩歌不是將對于時代的感受無限地沉淀于內心世界，并在這個過程中提出和升華，而是相反，它們直接處理包含情感和理智的經驗世界，并以此為基礎向公眾（而不是向個人），提供一個可供反思的時代圖景。這兩種詩歌路線的分歧是明顯的，面對同樣的時代，馮至是通過閱讀和思考來感受的，而且只有通過一種哲學的思考才能真正實現他對于時代的認識，而奧登和穆旦則不是。他們注意觀察現實世界，他們的詩歌也充滿生活的氣息。一個最為基本的現象是，穆旦詩歌中的意象要遠遠多于馮至，就如奧登的詩歌意象多于里爾克一樣。相對于卞之琳，馮至的詩歌是關于人生，也是關于時代的詩歌，而相對于穆旦，這種人生和時代仍然是抽象的。不是個人的思考為時代提供了記憶，而是時代為個人的思考提供了場所，卞之琳、馮至和穆旦構成了這一特殊時代的詩歌光譜。

在二十世紀四十年代后期寫作的《時代意識》一文中，馮至寫道： “他們雖然有人確信光明的未來，可是光明并未到來;他們雖然有恐生緣無自相，雖有而常無。 ——慧遠懼人類的淪亡，可是淪亡也未實現。樂觀也好，悲觀也好，他們都或深或淺地意識到是處在一個過渡時代，在這一點上，他們是共同的。”（馮至：《論時代意識》）可以看出，馮至不是對殘忍的戰爭和混亂的現實無動于衷，而是領會到 “過渡時代 ”真正的獨特性 ——這是一個沒有結論的時代，這是一個需要更深反省的時代，這是一個任何表態都可能變得膚淺的時代。過渡的時代，詩歌體現的只能是一種精神的流浪狀態。通過詩意的表達，詩人就像飛鳥一樣盤旋在歷史的上空，他的時代意識因而獲得了一種近乎哲人式的歷史感。雖然外面的世界如此豐富，而一旦詩人拿起筆，喧囂、躁動的現實就安靜了。他能聽見的就不是窗外的警報、轟炸聲和槍聲，而是古今圣哲也曾體會過的精神深處最為隱秘的危機。

這份個人與公眾的距離感，這種精神無處棲息的時代意識，充滿了審視的哲學的意味，理智和激情在詩人心里找到了暫時的平衡，年青的新詩也就是在這一刻進入了 “中年 ”。