現代旅游啟示錄

袁潔

遠行前的杰克· 凱魯亞克，[ 美] 羅伯特·弗蘭克/攝，1958年。

我對成都的鶴鳴茶社向往已久，但當我真的坐在靜謐河邊的茶社竹椅上，努力讓自己融入這熟悉的陌生地時，舉目四望，我明白這又是一次無效的旅行。

只要你在網上搜“成都必游景點”，就能很快得到一系列的推薦目的地，鶴鳴茶社一定名列其中，它的網絡評分超高，是慢生活的標配之一。來到成都的外地游客都會被建議來這里喝一喝茶，采一采耳，再到旁邊的路口處吃一頓油辣冒汗的火鍋……但我完全無法享受這份刻意安排的閑適，好似套上了一件別人的衣服，假模假式。

有效的旅行讓所有人神往。1958年，美國作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）再次拿起行李，遠走他鄉。作為“垮掉一代”的王牌代言人，凱魯亞克詮釋著有關旅游的終極定義：平衡與反抗、擊碎與回歸、浪漫與犧牲。同樣對這些定義感同身受的還有美國攝影大師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。我看過一張弗蘭克拍攝的凱魯亞克臨行前的照片。畫面中他穿著最樸素的美式條紋襯衣，紛亂的頭發半遮著額頭，結實的手臂提著一個老式旅行箱，他面帶微笑，望向弗蘭克，那是一個戰友般的微笑，弗蘭克用攝影抓住了這個理想者堅定又溫柔的一面，我想象著凱魯亞克在被定格的這一瞬間后果斷轉身，走向他的那輛破舊的老式汽車，拉著他的老母親和那條最親密的老狗，三條生命就這樣欣然交給了公路。

凱魯亞克在旅途中寫出了最負盛名的自傳體小說《達摩流浪者》，弗蘭克在旅途中拍出了奠定現代攝影方向的《美國人》，他們兩人的旅行升華了人生與藝術，我羨慕不已。但根本做不到如此。

時代變了。

鶴鳴茶社的竹椅上坐著一個個躁動不安又極度焦慮的現代人，現代的旅行早已無關真實的內心，而是一場盲從感與形式感十足的產業鏈：下載幾個旅游APP軟件，查找上面排名靠前的旅游攻略和點評，去評分最高的住所和餐廳打卡，尋找網絡上流行的那些最佳拍攝點并拍幾張紀念照片，取景一樣，姿勢一樣，流水線一般的旅游照片就這樣被制造了出來。

商家無時無刻不在暗示著我們——久醉于大都市中的你污穢不堪，需要一場告別式的旅行來洗滌心靈，解決現實焦慮的最佳辦法就是來一場說走就走的旅行。于是，我洗腦般地從繁鬧的北京逃離到悠閑的成都，試圖屏蔽一切干擾，如同正遭受精神罹難的逃犯要切斷過往，重新做人，去陌生之地尋求治療，可治療什么？不得而知。

《無辜》，[美]泰倫·西蒙/攝，2002年。因為受到迪士尼樂園回絕信的啟發，泰倫·西蒙用一組名為《無辜的人》的攝影作品來質疑攝影被過分夸大了的證明屬性：她走訪了美國各地因為照片而被錯誤當成罪犯的人們，這些人都是被照片當成呈堂證供的受害者，他們中的很多人甚至都沒有到過案發現場，就被受害人從幾十張嫌疑人的備選照片中挑選了出來被宣判有罪，莫名其妙地成為了替罪羊。這組照片讓人們思考攝影作為證明現實真相的功能應該受到懷疑。

我們到底是真的在旅游，還是在演繹著旅游？

美國藝術家女藝術家泰倫·西蒙（Taryn Simon）提到自己曾向迪斯尼樂園發去拍攝申請卻收到拒絕信的真實經歷。說來奇怪，像迪斯尼樂園這樣和諧快樂的地方，攝影師的出現怎會對那里造成威脅？迪斯尼的拒絕信寫得頗有深意，道出了現代人對避世行為的精神性依賴——人們到迪斯尼樂園旅游，是去逃避現實困境的，這里仿佛是一座與世隔絕的造夢場，如果一架專業照相機出現在那里，像一根現實的刺，威脅著人們的想象力，立刻把夢境拉回了現實。

熱愛旅行的英國文藝評論家約翰·伯格（John Berge）說：“場所是一種心靈狀態，而不僅僅是地圖上的一個小點。”是啊，一場真正有效的旅行才不會懼怕什么相機。如果心靈是豐盈的，在任何地方都會自如。現代人無限向往的 “求野”，恰恰說明了我們多么脆弱，過得多么無力，需要這么強的形式感來逃避沒能力控制的現實生活。成年人的悲劇可能就像一座迪士尼主題樂園，只有不斷進去才能造夢。

為什么不勇于承認我們早已經長大，就愛這忙碌無限的大都市：全是動物性、全是焦慮、全是高科技！正如我在鶴鳴茶社里其實最想念的是一杯星巴克咖啡一樣，回不去了，是的，這就是進化。

凱魯亞克的那句名言“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”或許應該改一改，一個更現代的版本：“永遠坦然，永遠熱愛今朝。”回到北京后，我急忙打開關機多日的手機，一條銀行發來的商業短信非常應景：“六一兒童節來游樂園做一個仲夏夜之夢，信用卡積分可兌換歡樂谷游樂園門票，大人專屬，不可錯過哦！”