綠皮車里的慢時光

成志達

我獨自靜坐在綠皮慢車里，稀少的乘客都說一樣的方言，拉著家常。角落里，我側歪身子，把自己盡量縮得更小一點。只有這樣，我才可以收攬住自己的每一個部位。車還是像往昔一樣的速度向前行進。當初的詩聲、歌聲，好像都還在角落里，依然能感受到它們的跳動。

我坐直身子，抬頭看了看車廂里零散的乘客，目光便緩慢地撤了回來。車雖然慢，但已經走了好幾站。火車站買票時，其他車連站票都已售罄，因為這趟綠皮車，有旅客搖著頭、托著行李，無奈地走了。何必嫌棄它太慢。我看著不足十元的車票，笑了笑，再慢照樣能把我送到蘭州！好久沒坐了，那就慢悠悠地再晃一次。買了票，在候車室便久久地等待遲到的它，候車室一波波的人涌過通道門，綠皮慢車不知道用了多久時間，終于到了定西。慢車開動，熟悉的城市朝后退去，窗外繼而出現和父母一樣的農人，翻尋著田間遺落的土豆，趕收著露出了金牙的玉米，也還扛著袋子順田埂走著。車加速后，窗外的事物，快速地選擇消失。

朝后退遠的事物，有地頭的一棵大樹，有已經交出果實光桿的玉米身子在風里搖擺。那些裹著頭巾的婦女，拿著鐵锨翻土的男人，卻一直不斷地重復出現。不一樣的人，卻是一樣的勞作方式。田間地頭里，故事無非春耕秋收。父輩們在土里耕耘。一點點也在慢慢地把自己往土里種著。

傍晚的夕陽透進車窗，跌落在椅子上，由于車慢，兩旁的樹不時在光影里搖動。不時地有列車從綠皮車旁呼嘯而過，隨后又歸于遲緩的節奏。看著飛馳而過的列車，我似乎看見售賣商品的列車員，喊著讓乘客收腳，也好像看到手拿泡面的異鄉人，擠過了逼仄的過道。一切都是那么快速，又是那么凌亂。

這輛特殊的慢車，乘客少，除了賣票，列車員始終在工作間干著自己的事。穿紅衣服、扎牛角辮的小女孩不是在這兒坐穩，擺腳唱歌，就是又在那躺下搖頭，沉溺在自己的世界里，一切也都與她無關。沿途上來的人，直到坐穩也還在說著上車之前的話題。不時地會彼此笑一笑，但都語氣平緩，好像車廂里還是家里頭。我輕輕地翻著隨身的書，夕光中，第一次竟覺得泛黃的紙張像蠶絲一樣。上面的文字，她們是多么幸福。文字看在眼里，心里卻想這個書里的女孩，她說靠水聲她喚起了古老的記憶。

晚陽慢慢下到山的那邊，暮色里的列車播放起了《故鄉的原風景》，音律舒緩、低沉。跳動的音符像一個旅人，低語著時光深處的靜美，輕而柔。車慢，這音樂好像讓它更慢了，顯然這車也成了一個音符，在蒼茫的大地上跳動。

定西到蘭州，足足四個多小時，期間我隨意地走在過道，接過一杯水，也用心地翻了一本書，做上標記。我不用擔心小桌因為我的霸占而讓別人郁悶。我也不用惆悵回到蘭州已經是夜里十點。有朋友說，他不喜歡列車，因為只有起點和終點，中途總是覺得少了些什么。其實少了本來應該駐足卻沒能收于眼底的風景，少了那一份等待本應該花掉的耐心，也還少了那份早已不在內心的寧靜。今夜要晚睡，下車后只能坐最后一趟公交，這些都不用再去想，只把這慢中的一切靜靜地打量，看看自己布滿灰塵的鞋子，看看已經探出身子的星星。在車窗上看看久違的自己，我竟然對著自己說了聲，前面就是終點，蘭州了。

綠皮慢車，除了沿途小站的人會忍受，再不會有人花時間在這車上。當一本小冊子讀完，一杯水喝完，幾支煙吸完，蘭州的燈火開始出現。起點到終點，這期間我完成了太多，包括這一篇文字，但好像又什么也都沒發生。這又有什么關系？

向南朝北，走東奔西，慢的路上，會保留有遺忘的美好、不忘的風景和難舍的愛人吧？如果可以，我真想這列車是慢慢地一點點朝后開，那里興許我還能撈出一些難忘，守護住一些不舍。像梁實秋先生一樣“慢慢走，欣賞啊”，盡管或許不在，或許一直都在。但這又能影響到什么呢？