我們是孤兒手中寂靜的搖鈴（組詩）

張譯勻

一個人走在大街上

一個人走在大街上，移動著附著在他身上的時間。

他舉步，那些花枝招展的碎片就跟著微顫。

他認出了新建路。但新建路不是終點。

那些密布兩旁的行道樹，

在微風中搖動著葉子。

他一個人經過那些葉子，

他看見了那些細碎，又明亮的斑點。

他無法向任何人提起這些斑點

他無法說，哦，這不可復制的

一次經過。

明天他還是會經過于此，那些斑點

會因相似而形成一種安慰。

他老了，但還寂寞得不夠。

她存在

談話后的中年婦女

在砧板邊切著白菜?！皧A餅

的中間層”。妹妹比劃著

關上了顯示器。為何每個孩子

都覺得自己才是最不被重視的一個？

像獨自坐在幽深的井里，仰頭望著

唯一的光源。綠腰身的媽媽

當然是慈愛地

在菜園里發電。（而現在，終于比一個媽媽

更老，她成功了?。?/p>

夏天藏到被子里的青番茄

最后成了一灘痕跡。啊，那年她十一

或者，九歲。她已經像秋風那么

愛刮來刮去。

她也當然愛馬鈴薯一樣的弟妹們

勝過愛自己。以后的年歲里

她每次擁抱都十分用力

只有最不注意的時候，一個小人兒才會

從她身體里跑出來，端坐在洗碗池邊

說：對，那天捉迷藏你藏在

扁豆架后，但沒人來找。

談話的中途我經常停下

談話的中途我經常停下：

我們會去向哪里呢？

我不知道。他誠實地回答。

他黃褐色瞳仁像史前星球。

那時空調機轟鳴，填充著停雨帶來的空隙

我看見兩朵花在開，一朵

藏在綠色寬葉子底下。下午過新建路口時

我突然抓住他胳膊。仿佛一眨眼

他就會被什么帶走。

我使勁扣著他的十指，想把自己緊緊鑲嵌到里面。

我們會去向哪里呢？

風順著這邊，吹到了那邊。

我拍下逐漸增高的樓群給他看。

我拍下，一層一層的雨，它們落在窗臺，又

再次飛了出去。

我覺察到樹蔭逐漸加深的那種寂靜。

淡黃色啤酒泛起白沫的寂靜。接著，破裂的寂靜。

停不下來。為什么？

雨很快要再次降臨。

我抬起頭看他，在一天鉛灰色底下，

他也望著我，孤零零地。

夜海紀

月亮被黑暗拿走，在美麗的煙臺，十月六日晚。

觀海路上的街燈

像往事。晚上的水們

在說什么？它們告訴我的

我也將告訴你。如果

海面上一片漆黑

那就是我們共同的漆黑。

如果海輕輕翻動，如同溫順而巨大的鯨魚

那將是我們唯一的鯨魚。

海，這龐大的不安，

扣著礁石。一種諦聽

為寬廣流下淚水。

來吧，低低地，暴烈地，用更深的動蕩

找到固定。壓低海藻們遙遠的嘯叫。

把黑暗里魚類的恐懼塞滿。

我們并肩而立，看這深深的涌動。

你看，我們稱之為根的大地，此刻不過是孱弱的孤兒

我們是孤兒手中寂靜的搖鈴

一個男人開著車

一個男人開著車，好像一句暗語。

當我寫下這句，好像認識了不熟悉的街道。

不熟悉的樹木。

不熟悉的廣場和風向。

一個男人開著車不是

我們所能想起的其他事物。

不是意義本身。

不是一個地點，在另一個遙遠地點的投影。

不是瑣碎的日常，真實得令人吃驚。

不是清晨把衣服投入洗衣機。

一個男人開著車，離開了生活。

可能略顯孤獨，但不妨礙

一場豪雨般的想象，那些涌動的浪頭，那些人們

在街道四散。

當我們四散，在一曲響起，另一曲結束的間隙

我們看見空蕩蕩的走廊在發光。

一個男人邊開車邊反射著

投注在他身上的一切。

一個男人和他的車

創造了世紀，在一根草葉上顫巍巍托舉。

一個男人最后什么都不是。

車什么都不是。

大海是虛構的。微微翻動的其實是夜晚

被壓低，又被收割，又長出

茂盛的一片。一個男人開著車獨自碾過行道，

他的輪子遍生青苔。