一株植物的抒情（組章）

許言木

偶感一個季節

六月的天空為失去嫁妝哭泣，化為雷電的時候慌亂打擊，但它明白事理，卻不太懂得禮儀。烏黑色的大地升起帷幕接受了它，降落的地點是整座城池。城池堆砌了所有的欲望，而郊外長滿玉米和大豆的肥沃的土地，正在向南遷徙。

被永久禁止進入城池赤腳行走的人，就在夏季六月雷雨到來之際，詢問：“夸父逝去，如今逐日的人還未衍生？”

第一場暴雨啊，您趕快讓田野的煙火成為您的祭品，散發掉這片土地上人們的戾氣，也散走他們的志氣。

他們身上的氣息生了病。

那些為之讓人驕傲的事物與他們隔著一條河。

先祖遺留給他們的天性在暴雨過后距離他們更遠？

戈壁日游

風中的受害者，再也站不起來——

干枯的木乃伊無法著書傳世。

倒下的胡楊樹。有人顫驚恐懼，有人提起千般敬意。

敬意之下的鷹在天空按著秩序猶疑不決。雙翅振開，一躍而起如箭射進腐朽的胡楊。

此刻戈壁的云正在勾勒寂靜。

這是屬于誰的美學？這是哪位君王的功臣？

關于我，關于我們共同的祖先，關于長子遲暮，死者前往荒野，拒絕被贊美。

拒絕長眠于河流或者土地。

而生者盛在宋朝的瓷器里燒著，如釋重負。

一株植物的抒情

過了花期的梔子，極像一株山茶樹。隨處可見七月的太陽熱情高亢，比太陽更熱情的是知了，梔子花則在室內的一角安靜，佇立在花盆，被人冷落。

在夜里，用失眠鎖住失眠，任一夜的清醒，任它回歸自然，“籠中之鳥”。

即便一株植物。即便可以在房子里生長。

只不過外面有四季，踩著一個夏天通往一個秋季，手中拿著的銀杏葉勝過萬兩黃金，這不是杜甫詩句里的秋，它收割了醬香酒味的糯高粱，還有樓房頂上站著的姑娘。呵，這足夠生的希望。

彼時無比美麗。保持著自己的本色。

本色。是俯視太陽底下的松柏，或是站在高山的望秋人，不是擁有也不是期望亦不珍惜。

完美謝幕，那些焦急的等待已不復存在，那些可能被誤以為的真理也隨之過去。

地理學偏差

李長江寄住黃河以北，白黃河客居長江以南，

而許江山居兩條母親河之間。

地理偏差。更遠的，塔爾木盆地的風輕描于溫度，怒江或班公湖的云格外低。

偶有人言：北為橙，南為橘。

大河一如既往向東，雷雨打擊，山脈溝壑，錯落有致。

此刻，江山描述是思鄉的修辭。亦是悲情，亦是惻隱、憐憫，有感于世。

（西北民族大學）