一個老男人的夜晚（三首）

周南 周越

苦楝樹

這棵苦楝樹是考上師范那年母親讓種的

三十多年了，苦楝樹和我一樣

已見衰老，粗糙的皮

幾個巨大的癤子，分枝

惟有樹冠上，還開著紫紅色花朵

橢圓形的葉子陪伴，像舊社會的丫鬟在給小姐梳妝

像趕考的書生行走在前，書童緊隨其后

為什么母親要叫我種一棵苦楝樹

而不是別的，比如桉樹，松樹，梧桐

一個苦字打頭的樹

寓意人生路漫長，苦會一直跟隨，貫穿一生？

還是提醒，人生一定要吃苦在前，苦盡甘來？

我沒有問母親，她也沒有主動告訴我

幾十年來，不知道苦楝樹收集了多少的雨水，淚水

收藏了多少的雷聲，閃電在體內

多少的霜雪落在皮膚，像輸液管那樣抵達血液，心靈

今天趁著陽光燦爛，風吹動苦楝樹的衣裳

我給它修剪殘枝廢葉

再澆一次水，施一次肥

誰知道后面歲月還有多少的苦，需要收撿

也許，你只是名字叫苦楝樹

其實，身體內部早已脫胎換骨

運土車

總在夜晚野獸出沒

把那些敲碎的磚頭，石灰水泥堆

甚至還有遺忘的鐵釘，殘土剩渣

風卷殘云，囫圇地吃進胃里

多么堅強，無畏

然后卻跑到另一個無人的地方

全部嘔吐出來——

這多像人世失敗的愛情

清醒的酒醉

修鞋師傅

從滎經到道孚，十六歲到六十歲

從年輕到

灰白的頭發，滿臉深淺不一的皺紋

一雙皸裂的手，一架老式簡單的機器

一個破舊的木箱裝著

幾把大小不同的錐子

十來種不同顏色的線

坐在街邊不起眼的角落修補鞋

來修鞋的有男人，女人

有老人，孩子

鞋不一樣，人不一樣

壞的部位也不一樣

有的是腳后跟壞了

有的是前腳掌磨穿了

有的是鞋面與鞋底鬧分裂

有的干脆把鞋跟弄丟了

根據鞋子的狀況修補

其實，他修補的并不是一雙雙鞋

修補的是高低不平的路

一雙雙寬窄肥厚不同的腳

他常與修鞋人交談

說修鞋就是修行，就是修心

別人的，自己的

把破損的補上，把殘缺的縫合

世界就輕松許多