結束或開始（隨筆）

蔣浩

二○○○年夏天，因了事出偶然牽動的情感的必然，詩人馬驊（1972-2004）建議我應該去趟哈爾濱，記得他還贊助了些盤纏。在哈爾濱那些天，與詩人們（張曙光、桑克、王來雨、馮宴等）玩得自然很高興。意猶未盡時，還去了中俄邊境小城綏芬河，與詩人阿西、楊勇等也是相見歡。這是我第一次去東北。回到北京后，我寫了組詩《旅行紀》來記錄，在形式上自覺或不自覺地第一次使用了雙行體，我想是因為輕松快樂的緣故吧。雙行體有種天生的跳躍感，開放的轉換只需要在上下行之間就完成了，對情感的表達不拖泥帶水，更不矯揉造作。她不像三行體更注重運動和往復的節奏，也不像四行體追求一個封閉而完整的結構。

二○○九年夏天，我和詩人阿西、孫文波從北京開車又去了東北。哈爾濱還是哈爾濱，但很多人和事都改變了，甚至是徹底不同了。哈爾濱標志性的建筑——霽虹橋正在重新改修，我幾乎認不出她了。九年前的夏天我和朋友在上面來回走過數次，每一次我都很珍惜，仔細地體會著兩顆心在杠桿似的橋梁上的碰撞和分離。但這一次，只是我一個人了。我曾經是這橋上的作者，現在變成了過去生活的讀者，過橋變成了看別人過橋。那段時期，詩人桑克給了我不少幫助，所以這首挽歌氣質的詩自然就送給他，也許更是送給我們背后都熟悉的故人。

波特曼可能是哈爾濱中央大街最著名的咖啡廳。我也是一個人去尋找她九年前的樣子。事實上我已記不清楚她九年前的模樣，但她的墻壁和柱廊上鑲嵌著的張張金色的古典音樂CD唱片也深深地鑲嵌在我腦海里。這個氣質高貴的咖啡廳在我心里，代表著一種“信”，尾生抱柱似的“信”。但尾生不再有，所以我覺得是“墻在抱柱”。批評更是自我批評。我想起了發生在咖啡廳的一些細節，追述到更早的北京往事。各種情緒，無論多么傷感，至少這里的咖啡現在還冒著唏噓的熱氣。

從咖啡廳出來在中央大街繼續前行，我是要去看松花江。看有時是一種儀式，尤其是一個人在觀看一個大而開闊的事物。過去的生活通過現在的觀看不僅獲得了記憶，更是一種雕琢般的反思。和九年前不同的是，那天下起了大雨，我躲進一座江邊建筑物的高大的落地玻璃墻后，繼續看雨中的松花江。雨改變著所見，尤其是通過雨中的玻璃來觀看雨中的事物，這種改變仿佛和時間沒有關系，是在一個平面上共時發生的。比如，渡船和出租車是相互疊加的，度人其實也可以是搶人。但我度我。

回酒店的途中，我背對著中央大街，想起了曾經流亡在這里的白俄貴族，虛構著他們的生活，我寫了《啊，生活》。我試圖通過想象別人的生活來理解我的過去和現在。但這些都像是從中央大街某幢臨街的陽臺上飄下來的鋼琴與小提琴的協奏曲，捉摸不定，變幻莫測，骨子里是高傲而縹緲的美與傷感。那時我覺得我對人生已經沒有新的理解了，也沒有那顆想要去探究生命真實的激情之心。但某個恍惚的瞬間，我對詩似乎有了意外的發現。比如，我仍然用雙行體來記錄這次哈爾濱之行，上下行不僅僅能表達輕逸和快樂，也可以是遲緩而悲切的，每一行都像一把在往事上拉動的鋸子，展現的動作不是來，就是去。也許，這樣的雙行詩其中的一行是你，另一行可能就是我，保證了過去和現在同時出現在一個開放而樸素的節段中。