命運(yùn)：藏在身體里的“鐵”

周根紅

耿翔的散文詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間很早，1989年便出版了散文詩(shī)集《巖畫：獵人與鷹》，1991年出版了散文詩(shī)集《望一眼家園》。此外，他還出版了很多詩(shī)集、散文集，是一位創(chuàng)作成果豐碩、創(chuàng)作面向較廣、影響較大的詩(shī)人。無論是早期的《巖畫：獵人與鷹》《母語》《西安的背影》，還是新世紀(jì)以來的《眾神之鳥》《采銅民間》《長(zhǎng)安書》《大地之燈》《馬坊書》等作品，我們都可以看出，耿翔始終扎根于“故鄉(xiāng)”這一寫作空間，近年來更是在一條通往故鄉(xiāng)的道路上越走越遠(yuǎn)，越寫越投入、越寫越成熟。他對(duì)鄉(xiāng)村的書寫早已經(jīng)超越了原始意義上的鄉(xiāng)村概念，而將鄉(xiāng)村或故鄉(xiāng)這樣情感融入到生活的現(xiàn)實(shí)和歷史的畫卷中，構(gòu)成了一系列龐大的意象群和寫意象征體系，在經(jīng)過“大鄉(xiāng)村”的探索，近來將筆端傾注于一個(gè)叫做馬坊的地方，寫出了一系列備受好評(píng)的“馬坊書”。耿翔的《生命書》這章散文詩(shī)，也是詩(shī)人關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于馬坊寫作的繼續(xù)，是一次傾注真情的血淚之書和神性的書寫。詩(shī)人以一種精神原鄉(xiāng)的形式，回到那個(gè)叫馬坊的地方，回到生命最初的源頭，尋找自己精神的動(dòng)力源泉。

“鐵”的隱喻

“鐵”是耿翔這章散文詩(shī)的核心意象，也是詩(shī)人在寫作這章散文詩(shī)時(shí)貫穿始終的抒情線索和結(jié)構(gòu)體系。因此，在這章散文詩(shī)中，我們隨處可見詩(shī)人用“鐵”來比擬花朵、苦難、夢(mèng)想、掙扎和無奈。總體來說，耿翔在使用“鐵”這個(gè)意象時(shí)，主要有三個(gè)方面的指向：

一是用“鐵”來概括自己的精神氣質(zhì)。詩(shī)人認(rèn)為自己的身體和內(nèi)心里的核心精神元素就是“鐵”：“我的身體，比鐵還冷”“我的心臟，發(fā)出鐵一樣的聲音跳動(dòng)”“我的四肢，一片碰響風(fēng)的鐵樹”“一片藏在，我姓氏里的云朵，如何變幻懷念的姿勢(shì)，都鐵一樣堅(jiān)硬。” 從這些詩(shī)句里看出，詩(shī)人所蘊(yùn)藏的“鐵”的精神氣質(zhì)，主要表現(xiàn)為“冷峻”“堅(jiān)硬”“沉重”，但是也有著“鐵”的律動(dòng)。詩(shī)人為自己身體和內(nèi)心的“鐵”的氣質(zhì)，尋找到了一個(gè)可以得以合理解釋的緣由——冶煉——冶煉一種內(nèi)在的性格、理想和感恩的情結(jié)：“你的病體告訴我的出生，是在冶煉一個(gè)女人，藏在身體里的鐵。”

二是通過“鐵”這個(gè)意象指向身體的苦痛和精神成長(zhǎng)的來源。詩(shī)人從出生時(shí)的鄉(xiāng)村歷史和那個(gè)女人的苦難經(jīng)歷寫起，以此來表達(dá)自己身體和內(nèi)心里“鐵”一樣的精神元素，從歷史和時(shí)間的角度尋找精神之源。詩(shī)人在寫完自己身體和內(nèi)心里所藏著的“鐵”的氣質(zhì)后，從歷史的角度回溯到那個(gè)“大煉鋼鐵”的年代。詩(shī)人沒有過多地渲染那個(gè)年代的荒誕、虛無和痛苦，只是寫道：“那時(shí)的鋼鐵，也在土爐里喊著饑餓。”而我就是從這個(gè)年代出生，有些“不識(shí)時(shí)務(wù)”，從而連累了那個(gè)“女人”。歷史的饑餓，正是這個(gè)“女人”身體里“鐵”的由來——病體的由來。這也是塑造我的精神的重要根源。

三是通過“鐵”這一意象，指向我的“夢(mèng)想”的動(dòng)力。詩(shī)人的“鐵”的氣質(zhì)，是從“饑餓”“病體”等孕育出來的，或者說先天的生活環(huán)境和歷史遭遇所帶給他的。因此，詩(shī)人有一種強(qiáng)烈的希望，希望能夠擺脫“饑餓”“病體”“苦難”的生活，這無疑是詩(shī)人精神成長(zhǎng)的動(dòng)力。因此，詩(shī)人對(duì)“鐵”的書寫，并非停留在一個(gè)歷史的空間之中，或一種物體層面，而是進(jìn)一步通過“鐵匠鋪”提升了“鐵”的意義——鍛造——鍛造出了我的“鐵了心的飛翔”：“蹲在鄉(xiāng)村，有聲有色的鐵匠鋪里，我想趁早把自己打磨成，一塊有用的鐵。”雖然這種飛翔，“容易受到風(fēng)或雷電，鐵了心的阻止”，但詩(shī)人仍是義無反顧地選擇飛翔。

鄉(xiāng)村的依戀與逃離

雖然詩(shī)人隱忍地寫出了出生時(shí)鄉(xiāng)村的苦難生活，和它對(duì)自己精神氣質(zhì)的影響，詩(shī)人雖然貌似大篇幅地表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村苦難生活的逃離，但是字里行間卻透出對(duì)鄉(xiāng)村的依戀。可以說，《生命書》是一次精神的尋根寫作，是對(duì)出生地的一次深情回望。

鄉(xiāng)村所帶給“那個(gè)女人”的苦難，和帶給我的疼痛，鄉(xiāng)村生活的壓抑和窒息，以及讓我養(yǎng)成的“冷峻”“孤獨(dú)”等性格和處境，也讓詩(shī)人急切地希望能夠逃離這個(gè)鄉(xiāng)村。因此，在饑餓的土地上，在你向糧食低頭的時(shí)候，“打鐵的聲音，一直撞擊著我的身體。”這種聲音，是希望趕緊成長(zhǎng)、趕緊走出饑餓的土地，“趁早把自己打磨成，一塊有用的鐵。”鄉(xiāng)村很“粗心”地過著它的日子，隨意而自然，對(duì)于這種毫無希望的鄉(xiāng)村生活，詩(shī)人期待“不能粗心在自己的鄉(xiāng)村”。鄉(xiāng)村是別無選擇的，然而“我”可以選擇。于是，詩(shī)人開始“醒來”。“逃離大地，帶著苦難飛翔”，“是很多時(shí)候，很多人的沖動(dòng)。”

雖然鄉(xiāng)村并沒有帶給詩(shī)人飛翔的翅膀，但是，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村仍是充滿著深切的依戀。《生命書》中，詩(shī)人深情地寫出了鄉(xiāng)村的溫暖、善良和淳樸：“一顆種子，因基因的善良，讓大地安定。”鄉(xiāng)村在隱忍中保持著的善良、微笑，也許是因?yàn)猷l(xiāng)村的命運(yùn)是沒有辦法可以選擇的。它們只能選擇自然生長(zhǎng)，選擇“微笑著活在春天”。這“微笑”的背后，也暗藏著淚水和疼痛。鄉(xiāng)村的“生命”，也是與我、與那個(gè)“女人”的生命一樣，“那些掙命開出的花朵，我懂得你們的傷心，一定比我還多。”正是在這個(gè)意義上，詩(shī)人找到了自己與鄉(xiāng)村的共同的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，找到了那個(gè)“女人”在歷史的某個(gè)時(shí)刻迎接著我的“誕生”時(shí)的無奈，從而能夠更深切地理解/諒解鄉(xiāng)村帶給我苦難和疼痛。這也是詩(shī)人與鄉(xiāng)村深情的重要原因。

正是這個(gè)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村里的生活，鍛造了詩(shī)人的性格、塑造了詩(shī)人的理想。因此，讓詩(shī)人對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村充滿著矛盾的、愛恨交加的內(nèi)心糾葛，卻又通過“鐵”，讓“我”與一個(gè)叫做“馬坊”的地方聯(lián)系在一起。即便“打出幾朵黑色的鐵花，我都給你”，也不能不說是對(duì)鄉(xiāng)村的感恩：“有撫摸著，能夠斬釘截鐵地，幫我回到馬坊的鐵。”

生命的隱忍成長(zhǎng)

《生命書》寫的是一個(gè)人精神成長(zhǎng)的歷程。出生在貧瘠的、饑餓的鄉(xiāng)村，詩(shī)人精神成長(zhǎng)的過程，無疑是一個(gè)壓抑、隱忍、掙扎和回歸的過程。這一過程，主要從三個(gè)層面來表現(xiàn)：

一是苦難的覺醒。詩(shī)人寫出生時(shí)的憂傷、孤獨(dú)、痛苦，“沒有一棵長(zhǎng)得高大的莊稼，可以把我粗陋地扶住。”這樣的詩(shī)句，讓人能夠深刻地體會(huì)到詩(shī)人出生時(shí)的苦痛。詩(shī)人成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，是一個(gè)無法抗?fàn)幒瓦x擇的地方，是一個(gè)命運(yùn)無法主宰的地方，“不懂得憂傷的春天”也是一種沒有自我意識(shí)的鄉(xiāng)村。然而，這并沒有阻礙詩(shī)人對(duì)于苦難的反省，沒有遮蔽詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲舱窃卩l(xiāng)村的苦難里成長(zhǎng)，讓詩(shī)人更多地去思考“如何活著”“怎么死去”。正是這種思考，使得詩(shī)人能夠很好地將歷史社會(huì)帶來的苦難，與個(gè)體精神上的苦難進(jìn)行深度融合，真正實(shí)現(xiàn)了在苦難中的覺醒。

二是掙扎和飛翔。詩(shī)人也深知，鄉(xiāng)村的自在，是一種無奈，因此，詩(shī)人并不想就這樣像鄉(xiāng)村里的麥子和玉米一樣生長(zhǎng)，而是希望能夠在苦難中找到自己的命運(yùn)：“苦難再多，我也一定為你艱苦地長(zhǎng)大。”當(dāng)然，詩(shī)人的掙扎和飛翔，也隱含著許多的無力感：“當(dāng)飛鳥用云彩，擦亮天空的時(shí)候，我只能用淚水。用比雨水，還要多的淚水。”“我卑微的身份，比起一顆麥粒，很深地落入國(guó)家的泥土里，還要黑暗。我也不如一只燕雀，可以在天空里，接近云朵。”然而詩(shī)人就這樣無助地掙扎和飛翔著，最終找到了一種理想的精神世界和現(xiàn)實(shí)秩序。

三是精神的回歸。詩(shī)人對(duì)“生命”的書寫，其實(shí)也是對(duì)自我與鄉(xiāng)村關(guān)系的一次思索，是一種回到精神源頭的尋根之詩(shī)。在《生命書》里，詩(shī)人進(jìn)行了一次有深度、露真情的精神回鄉(xiāng)之旅。這種精神的回鄉(xiāng)，也是近年來進(jìn)行鄉(xiāng)土寫作中非常重要的一種文學(xué)現(xiàn)象。年輕時(shí)我們掙扎著要逃離鄉(xiāng)村，當(dāng)有一天鄉(xiāng)村離我們的生活越來越遠(yuǎn)時(shí)，已然血肉相融的鄉(xiāng)村卻又與我們的內(nèi)心貼得最為親近，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的、懷念的、精神的或者符號(hào)的場(chǎng)所不斷被我們撫觸、懷念以及書寫。正是詩(shī)人在覺醒和掙扎后、在歷經(jīng)風(fēng)雨后，詩(shī)人才能夠真正將情感、故鄉(xiāng)、父母、大地等融為一體，將鄉(xiāng)村寫作提升到精神寫作的高度。