許晴50歲要當(dāng)25歲過(guò)

前幾天，走上戛納紅毯的許晴又引發(fā)不小的議論。露著美背的她，被歲月格外優(yōu)待。許晴說(shuō)她第一次對(duì)年齡產(chǎn)生恐慌，是在30歲飾演任盈盈卻被喊“半老徐娘”的時(shí)候。不過(guò)眼下，后知后覺(jué)長(zhǎng)大的她，認(rèn)為50歲不過(guò)是第2個(gè)25歲，在搞清楚天命之前，先弄明白明天的天氣吧。 文/ 張雨虹

繞指柔與百煉鋼

在戛納的時(shí)候，徐浩峰導(dǎo)演被問(wèn)到為什么《刀背藏身》一直沒(méi)有上映，中間拖了約兩年之久，他戲稱：“因?yàn)樵S晴功夫沒(méi)練好，大家一直在等她，現(xiàn)在許晴已經(jīng)練成了”。

許晴需要練什么功夫？配得上一句千嬌百媚的她，就像眾多歷史文獻(xiàn)中提到的那些著名女性，不需要功夫，只需要往那一站，輕輕一笑就抵得上千軍萬(wàn)馬，若不成，那就再展露一下身段，再怎么冷心冷肺的男人也得折腰，就像《邪不壓正》里那樣。

有人采訪姜文導(dǎo)演，為什么鏡頭要拍許晴的臀，大老爺們撓了撓頭，眼睛一瞥，脫口而出：“美啊”。

去年的時(shí)候，高曉松說(shuō)：“許晴跟我一樣大，路走了49年，依然還亭亭玉立。”這是位“真公主”，柔情與少女心性一直窩藏在她的身段與性格里。采訪過(guò)她的眾多記者都說(shuō)許晴的撒嬌令人難忘，那里面沒(méi)有刻意，就是拿你當(dāng)可親之人自然而然展現(xiàn)出來(lái)的嬌嗔，若拿你當(dāng)外人，反而矜持刻意起來(lái)。

旁人在許晴身上體會(huì)到的親近感，很大程度還和她從小和姥姥一起長(zhǎng)大有關(guān)。“我姥姥常對(duì)我說(shuō)一定要想著對(duì)方。為什么她會(huì)善待別人，因?yàn)閷?duì)方舒服，她才舒服，這是我從小跟著姥姥耳濡目染的。我現(xiàn)在還是在做這個(gè)功課，因?yàn)楫吘褂心悴幌矚g的，接受不了的，我需要學(xué)會(huì)用一種什么樣的態(tài)度能夠去化解它。”

李光潔在《刀背藏身》中與許晴的對(duì)手戲最多，他形容許晴是一個(gè)特別溫暖的人，“我跟晴姐之前在2004年就合作過(guò)一次，晴姐一直在組里特別關(guān)心每一個(gè)人，然后會(huì)照顧我們。她就像哆啦A夢(mèng)，指不定就變出什么好吃的、好喝的給你，會(huì)準(zhǔn)備很多東西在現(xiàn)場(chǎng)。”

許晴對(duì)待劇組中的每一個(gè)員工都很好，已成業(yè)內(nèi)佳話，她倒聊起自己如此這般是受到凌子風(fēng)導(dǎo)演的教導(dǎo)。那時(shí)候是大四，剛從陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》劇組出來(lái)。陳凱歌導(dǎo)演一絲不茍，顧長(zhǎng)衛(wèi)是攝影，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都極度嚴(yán)謹(jǐn)，讓許晴了解了原來(lái)電影創(chuàng)作是這樣的。

等到進(jìn)入凌子風(fēng)導(dǎo)演的劇組時(shí)，許晴第一次從一位導(dǎo)演口中聽(tīng)到更帶有教導(dǎo)與溫情色彩的叮囑，“他跟我說(shuō)的一句話，真的使我終身受用，他說(shuō)：‘演戲是小技巧，做人是大技巧。晴子，你就必須要人做好了，你每一分鐘、每一秒鐘在生活中的真誠(chéng)，最后都會(huì)讓大家愛(ài)上你的角色。’他在劇組對(duì)每一個(gè)演員，甚至對(duì)每一個(gè)工作人員的那份愛(ài)，打動(dòng)了我。所以在離開(kāi)劇組之后，我也學(xué)著像他那樣對(duì)每一個(gè)人傾注愛(ài)。”

愛(ài)，成為許晴飾演的角色脫離不開(kāi)的關(guān)鍵詞。在那些愛(ài)情的洶涌里，不少導(dǎo)演捕捉，乃至挖掘了許晴本身美與柔的一面。但這并不能說(shuō)是許晴的全部，“我覺(jué)得這（美和個(gè)性）也是演技的一部分，不是掩蓋演技。其實(shí)作為演員，這些都是角色魅力的一部分。人真的是心里有什么，眼睛里就看到什么。但是你真的只有那一面嗎？不是。不是每個(gè)導(dǎo)演都發(fā)掘出我女性的一面，不是每部戲都那樣，恰恰可能最近我的戲都是這樣的形象，所以觀眾形成了這樣的認(rèn)知。這些都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槎加须A段性，只是認(rèn)知的一部分。”

許晴在《刀背藏身》里飾演的就是一位外表柔美卻精通刀法的俠女闞智慧，在徐浩峰導(dǎo)演面前，她不得不也心甘情愿練了真功夫。就像在拍《邪不壓正》時(shí)每天跑步爬樓14公里，還參加馬拉松，苦練3個(gè)月瑜伽那樣，下了狠心。

#電影《刀背藏身》劇照

每天清晨，許晴和春夏以及劇組其他的演員一起，早起練功，這成為他們的“必修課”。徐浩峰認(rèn)為武術(shù)的招式用演的就失了其中的魂魄，非得自己沉浸其中，才能露出武術(shù)的精氣神。許晴飾演的闞智慧初登場(chǎng)，是個(gè)挽著丈夫的手的角色，等到丈夫從軍出發(fā)，被獨(dú)自留在河北山區(qū)的她這才顯露出自己的卓越刀法，并以一己之力對(duì)抗群雄。

長(zhǎng)鏡頭中，許晴身著黑色長(zhǎng)裙，手握長(zhǎng)刀，在身形運(yùn)轉(zhuǎn)間使出連環(huán)動(dòng)作，“沒(méi)有投機(jī)取巧的拍攝，一開(kāi)始我覺(jué)得我要完成一個(gè)不可能的任務(wù)，沒(méi)有替身，又要打得那么高妙”，好在這門(mén)功夫許晴最終還是練成了。

武俠世界，對(duì)許晴并不陌生。早在2001年，許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈，彼時(shí)她家族遺傳得來(lái)的嬰兒肥還未消退，梨渦淺笑，眉目流轉(zhuǎn)間透著一絲嬌俏，“魔教圣姑”故作高冷而又少女的雙重性格被許晴扮演得惟妙惟肖。許晴版任盈盈，也就此成為江湖俠女的典范。

本屆戛納國(guó)際電影節(jié)，許晴作為優(yōu)秀女性影人代表以推廣大使身份參與中歐女性影展論壇。關(guān)于女性的剛與堅(jiān)，許晴少與人言，但縱覽她風(fēng)姿綽約的那些女性角色，總能在她們?nèi)崦赖耐獗硐抡业綇?qiáng)悍的一面。以柔克剛，如是而已。

少女的50歲

許晴愛(ài)撒嬌，不與她接觸的世人也能看見(jiàn)，從真人秀節(jié)目里，從她演的電影里。

《花兒與少年》總撰稿人吳夢(mèng)知這么評(píng)價(jià)許晴：“如果可以，誰(shuí)愿長(zhǎng)大，所有成長(zhǎng)的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協(xié)，冒天下之大不韙。保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。”許晴在鏡頭前嘟嘴，彎眼，揚(yáng)起沙漠里的沙土，將最孩子氣的一面露了出來(lái)。

#電影《刀背藏身》工作照

質(zhì)疑接踵而至，許晴形容自己并不在意，且會(huì)維持“原判”—給自己的表現(xiàn)打一百分，“因?yàn)槲沂钦鎸?shí)的，有時(shí)候甚至?xí)绥R頭在哪兒，我敢說(shuō)我每一分鐘都是真實(shí)的。”

承認(rèn)自己的真實(shí)年齡，和保有少女心矛盾嗎？在許晴這里，就不矛盾，“我都這個(gè)年齡了，還有什么不敢承認(rèn)的呢？雖然我這么會(huì)撒嬌，但撒嬌都是因?yàn)榇蠹医o了我那么多愛(ài)的土壤，讓我以一個(gè)小姑娘的心態(tài)，一直活在自己的世界里，也拒絕長(zhǎng)大。我就是個(gè)女孩加女人，所以我不會(huì)因?yàn)楸涣R而委屈，因?yàn)槲矣X(jué)得那不是缺點(diǎn)，而是感性，只要真實(shí)的就是有力量的。”

許晴出生在外交大院，父親是賀龍的警衛(wèi)員，母親是總政歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還有不少近親都是外交官。但許晴承認(rèn)的自己從小是“小公主”，并不是這層意思。“‘小公主’不是說(shuō)你就是一個(gè)真的公主，而是周圍人愛(ài)你，把你捧在手心里。我覺(jué)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)的說(shuō)法應(yīng)該是，你在愛(ài)你的這些人心目中的那個(gè)位置。”

童年時(shí)期，許晴沒(méi)什么性別意識(shí)，和男生玩，也和女生玩，這是因?yàn)樗赣H的緣故，“我父親特別風(fēng)趣，而且他是屬于沒(méi)有上下級(jí)觀念的，也沒(méi)有對(duì)待男孩女孩涇渭分明的態(tài)度，所以他影響了我，我感覺(jué)生活中是一直都充滿了愛(ài)的。”

愛(ài)從未在許晴的人生里缺席，這是多少被人艷羨的一點(diǎn)，而許晴也因此在聽(tīng)聞“什么時(shí)候會(huì)面對(duì)壓力”的問(wèn)題時(shí)大笑，“我沒(méi)有壓力，沒(méi)有遇到過(guò)傷害，我很快樂(lè)”。

#電影《邪不壓正》劇照

今年1月，許晴50歲了，這位北京“大颯蜜”在她的“許晴隨行筆記”社交賬號(hào)上洋洋灑灑寫(xiě)了篇小作文，核心思想就是她眼中的“除法人生”。“20歲的我像一個(gè)10歲的小孩，別人眼中的我優(yōu)秀、幸運(yùn)，而我只是乖乖完成作業(yè)而已。30歲的我度過(guò)了本該在15歲青春期時(shí)經(jīng)歷的迷茫和小慌張。我在40歲時(shí)才體驗(yàn)到了20歲時(shí)要離開(kāi)學(xué)校踏入社會(huì)時(shí)的勇氣。那會(huì)兒唯恐大家沒(méi)發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了，端莊極了，本質(zhì)上其實(shí)還是忍回房間再抹眼淚，就是死挺著不想露怯的心態(tài)。今天我50歲了，我的人生多了一份25歲的篤定、坦然與擔(dān)當(dāng)。”

跟著25歲回來(lái)的，還有許晴真正對(duì)于家庭和孩子的在意。也就是49歲的后半年，她開(kāi)始意識(shí)到家庭，也發(fā)現(xiàn)自己被激發(fā)起了真正的母愛(ài)，用她的話說(shuō)，過(guò)去那都是“非常表面”的。在四五年前，許晴更偏愛(ài)的生活氛圍還是大家庭式的群居生活，與劇組的人一起說(shuō)說(shuō)笑笑。“我現(xiàn)在把自己當(dāng)成25歲，這時(shí)候你是可以欣然接受你所有想要的，只要你有精力，你能對(duì)得起、有責(zé)任，你都可以去擁抱它。所以我現(xiàn)在甚至想，這兩年我就可以達(dá)成這個(gè)心愿了。”

說(shuō)出手時(shí)就出手，在這一刻，許晴的行動(dòng)力迸發(fā)了出來(lái)，確實(shí)如她所說(shuō)，是25歲年輕人有的蓬勃朝氣。

去年在姜文的電影《邪不壓正》里，許晴飾演謎一樣的女人唐鳳儀。姜文對(duì)她的要求是，每一場(chǎng)戲都要演出一個(gè)新的唐鳳儀。電影殺青，姜文折服，“（許晴）身體里可能住了600多個(gè)人。”你看，嫵媚動(dòng)人的背后也是常人難以咬牙堅(jiān)持的自律和果斷。

過(guò)去，許晴曾被問(wèn)道一個(gè)很多人都想知道的問(wèn)題，“如何保持少女感？”她答：“我從不儲(chǔ)存不該儲(chǔ)存的東西。”