位于浙江寧波的北侖港畔,有一群志愿者用愛守護著漸凍癥患者的心。他們就是北侖球迷協會慈善義工大隊,而胡振立則是他們領頭雁。
40多歲的胡振立身材敦實,聲音洪亮。穿上工作服,他是國電電力北侖發電公司一名普通的卸船機司機,在碼頭一干就是20年,安全接卸燃煤1000多萬噸,實現安全生產零事故。穿上紅馬甲,他是一名志愿者,走遍北侖所有敬老院,參與過多次重大賑災救災活動,用滿腔的愛,幫助“漸凍人”走出生命的陰霾。
2014年初秋,微風吹過,桂花的香氣清清淡淡。那天下午,北侖區慈善總會會長蔣素春在辦公室查閱資料時,被一陣“咚咚咚”的敲門聲打斷。“是胡隊,快請坐。”蔣素春總是親切地喊胡振立“胡隊”。
胡振立拿出筆記本,開門見山地說:“蔣會長,我們球迷協會慈善義工大隊想為北侖區的‘漸凍人’做些事……”
2014年,風靡一時的“冰桶挑戰賽”,讓人們開始關注了一個特殊群體,他們因為患有“肌肉萎縮性側索硬化癥”,有的有嘴不能發聲,有舌不能享受美食;有的四肢齊全卻寸步難行,哪怕點擊一下鼠標都難如登天,他們被稱為“漸凍人”。如何讓更多人了解他們,幫助他們?經過一番思索,他鼓起勇氣,來到蔣素春面前。
“這個想法非常好,北侖慈善總會支持你們,各鄉鎮的志愿者也會積極配合你們。”蔣素春聽完胡振立的匯報后馬上表態。
得到組織支持之后,胡振立立即聯系了球迷協會的骨干成員。大家馬上開始行動,第一步就是“摸排”。在新碶街道高塘村王濤的家里,他們只見王濤躺在床上,鼻孔插著呼吸機,母親、妻子和女兒圍在床邊,看著一部小電視。陰冷、黑暗的房間里沒有任何值錢的物件。
“我是北侖球迷協會慈善義工大隊的胡振立。今天我們是來了解情況的,看看你們有什么需要?”話音剛落,那位母親“撲通”跪下了,留著淚說:“我們真是求醫無門、求助無路啊!”
王濤發病前是一家工廠職工,妻子是外地人,倆人的工資養著母親和孩子,日子過得平淡溫馨。發病后,他和妻子四處求醫,從北侖一直到北京。當北京的大夫說他患的是運動神經元疾病,而且世上無藥可醫時,夫妻倆抱頭痛哭,本想爬上住院部大樓“一跳了之”,可又放不下家里的老人和孩子。
胡振立走到王濤床邊,輕輕擁抱這個體重還不到40公斤的男人。“以后我們會經常過來,希望每次都能看到你們的笑臉……”胡振立的話,讓老母親的臉上有了笑容,也讓這個不幸的家庭感受到了溫暖。
菜市場、敬老院、醫院,胡振立等志愿者走遍了北侖的9個鄉鎮街道。截至2019年1月,他們為全區35名“漸凍人”建立了信息檔案,目前還有27名幸存者。
呼吸機、吸痰器、輪椅、眼控儀、應急電源……這些昂貴的康復儀器,很多人買不起,也很難備全,加上僅有的幾種藥又不能進入醫保,讓許多“漸凍人”家庭很快因病致貧。患者們需要身體上的幫助、心理上的疏導,渴望得到全社會的關愛。
2014年,胡振立聯系北侖電視臺的志愿者,為自己的朋友——“漸凍人”俞全可拍攝了紀錄片《生命的守望》。一經播出,引發全社會的廣泛關注。

胡振立與漸凍癥患者。(陸燁 攝)
胡振立參與并組織6名志愿者參加“冰桶挑戰”,讓更多人加入關愛“漸凍人”的行動;他還策劃發起“關愛‘漸凍人’,我們在行動”義演義賣活動,籌集善款2.4萬元……
家住大碶街道的陳定夫已患病臥床多年,隨著病情加重,喉管切開,家里原有的一臺普通呼吸機已不能滿足需求,急需一臺新的有創呼吸機。胡振立得知后,發起“9·9”騰訊公益募捐活動,募集到20余萬元,給包括陳定夫在內的7名“漸凍人”購買了輔助醫療儀器。
一次次奔走呼號,一次次愛心捐助,終于讓這一特殊群體受到當地社會的關注。2015年,北侖區成立浙江省首個“漸凍人基金會”。
護理“漸凍人”,要求志愿者具備一定的醫療專業知識。2015年5月,胡振立牽頭招募專業志愿者。當地志愿者當中的醫生、護士、康復理療師,從最初的10名發展到如今的40多名。目前北侖直接參與“漸凍人”志愿服務的有200多人,都通過了專業培訓。
有一天8時左右,上完夜班的胡振立正在家休息。突然,他手機響起,原來是陳定夫的妻子打來的。“小區下午要停電,胡隊長這可怎么辦啊?”
只要呼吸機、吸痰機停下來,漸凍癥患者就有生命危險。意識到嚴重性的胡振立立刻起床。經過一番周折,他聯系上北侖區人民醫院,通過綠色通道,落實好床位,讓陳定夫安然渡過了難關。這件事后,胡振立依托北侖區慈善總會,和當地三家主要醫院取得聯系,為漸凍癥患者長期開設綠色通道。
“小胡啊,我實在沒辦法了!”電話那頭是潘老師的哭泣聲。潘老師的丈夫王耐安原是某中學的體育老師,一米八的身高,但患上漸凍癥后,逐漸喪失了行動能力。潘老師身高才一米五,照顧丈夫翻身都很困難。這次,王老師因膀胱積尿無法排出而住院。治療后準備回家,為防止膀胱再次積尿,醫生吩咐必須在一個小時內回到家中。但怎么才能把王老師準時送回家呢?潘老師第一時間想到了胡振立。
很快,胡振立和三名身強體壯的志愿者在醫院門口集合,他們抬得抬、扛得扛,從病床到大廳,從醫院到家里,一路將王老師護送過去。
俞全可,QQ名為“守望生命”,1993年確診為漸凍癥患者,如今已過去26年。醫生說:“俞全可創造了生命奇跡”。
支持俞全可一路走下去的,就是胡振立和他的團隊。他們帶上中醫理療師,為俞全可進行身體按摩,指導他的家人開展科學護理。而且志愿者們還花上幾個小時時間,為他穿衣穿鞋,抱他上輪椅,抬他乘上車,在他患病20年后,幫他第一次走出家門,和病友交流談心,去九峰山賞梅看風景,到現場觀看中國女排的精彩比賽。“人生若是夢,就活出夢的斑斕。人生若是悲劇,就活出悲劇的壯美。”這是俞全可博客上的一段文字。
俞全可等漸凍癥患者,能夠從最初的無助絕望,到思考生命的價值、感恩社會的關愛,是胡振立和他的志愿團隊無數真誠的微笑、汗濕的背影,還有緊緊的擁抱換來的。是他們的大愛,讓“漸凍人”這一特殊群體,在生命旅程中看見一束溫暖的光。