百步穿楊與古代第一狙擊手

匡濟

得益于“CS”這款第一人稱視角射擊游戲的火爆，再加上《兵臨城下》中的前蘇聯狙擊手瓦西里大戰德國狙擊教官的故事，以及一個人干掉成百上千鬼子的八路軍小兵順溜等等，狙擊手這一兵種近年來可謂紅得發紫。而在以冷兵器作戰的古代，照樣有這種依靠遠程狙擊射殺目標的兵種，他們就是弓箭手，其中之佼佼者，其技藝之高超，遠在瓦西里、順溜等人之上。

百步穿楊，便是對此等高手的一個技術性描述，意為能一箭射中百步距離外柳樹的葉子，而且還是從葉子正中央穿過。此成語的相關人物，便是中國古代第一狙擊手——養由基（后羿不算，射太陽的成績只是傳說）。

“楚有養由基者，善射;去柳葉百步而射之，百發百中。”《戰國策·西周策》中是這樣描寫養由基的箭術的。據好事者稱，按照成年人一步距離為0.5到0.7米計算，一百步不過50米到70米的距離，養由基能在這個距離上射中柳樹的葉子，誠然也算有大本事了，但也不見得是超一流，怎么就能坐上中國古代第一狙擊手的位置了？

這種說法看似頗有道理，實則是既不知道射箭與槍械射擊的難度高低之分，又不清楚春秋戰國時期的“步”，到底是個什么樣的概念。

槍械射擊，無論是機槍、步槍，還是手槍，那都是利用火藥燃燒的強大化學能推動彈丸，以每秒8、900米之初速度射向目標的工業化兵器。為了配合這一兵器的殺人過程能夠完美實現，除了用來發射子彈的槍管、槍膛之外，還配有各種瞄準器具，從簡單的準星，到精密的光學瞄準鏡，再到激光瞄準系統，足以讓一個接受過基本射擊訓練的人，較為準確地射殺數百米內的目標（手槍除外）。至于專用的狙擊步槍，在經過高強度訓練的狙擊手操作下，更是可以達到兩千多米外一槍爆頭的恐怖程度。

而射箭，那就難得多了，而且難得不是一般的多。

首先，能否成為優秀的弓箭手，必須是眼神、耐性、力量、敏捷度等等素質的高度融合統一。話說這些素質之中，力量應該是最難以理解之處，射箭需要那么大的力氣嗎？

關于射箭的物理學原理這里就不廢話了，只需要列舉點歷史案例就可以知道射箭需要多大的力氣。

《宋史·岳飛傳》稱岳飛：“生有神力，未冠，挽弓三百斤。”此處的“斤”，按照宋朝度量衡，約等于今天六百克，也就是說，按照《宋史》記載，岳飛還未成年時，便能拉開三百五十多斤的弓。這當然是有點夸大了，打個對折，岳飛至少能拉個一百多斤的弓吧，那臂力也是相當驚人了。

而據宋朝兵書《翠微北征錄》記載，宋朝軍隊步弓“合用九斗、八斗、七斗”，馬弓“合用八斗、七斗、六斗”，彼時的一斗約等于現在的11斤左右，也就是說一般的弓箭手，要射箭的話至少都得使出六、七十斤的力氣。

嚇到了吧？

而即便你天賦異稟，要成為神箭手，仍然需要長時間的訓練，這是一件相當無聊又相當痛苦的事情。

古代諸軍，騎兵難度最高，弓箭手稍遜，但神箭手的訓練難度則是遠超騎兵。《荀子》有云：“百發失一，不足善射。”只要有一次沒射中，便不能稱為“神射手”。能拉得開那大弓已是不易，還得保證百發百中，這是何等嚴酷的事情。

再引述宋朝官方軍事著作《武經總要》對弓箭手訓練的規定，可以進一步想象古代弓箭手的超高訓練難度：

“凡矢量其弓，弓量其力，無動容，無作色，和其肢體，調其氣息，一其心志，謂之楷式。故曰：莫患弓軟，服當自遠;莫患力贏，常當引之。但力勝其弓，則容貌和，發無不中，故始學射，必先學持滿，須能制其弓，定其體，后乃射之。然其的必始于一丈，百發百中，寸以加之，漸至百步，亦百發百中，乃為術成矣。或升的于高山，或置的于深谷，或曳或擲，使其的縱橫前卻不失所準，乃可以射禽與敵。凡弓惡左傾，箭惡直懦，頤惡傍引，頭惡腳垂，胸惡前凸，背惡后傾，此射法骨髓之病也。身前疏，為猛虎方騰;額前臨，為封兒欲斗;山弓，為懷中吐月;平箭，為弦上懸衡。此皆有容儀之善也。控弦有二術：無名指疊小指壓大指，頭指當弦直立，中國之法也;屈大指，以頭指壓勾之，此北邊之法也。邊法力小，利于馬上;漢法力多，利于步用。然其妙，特在頭指間。世人皆以其指末齪弦，則置箭曲，又傷其羽;但令指面隨弦直立，即脫而易中，其致還乃過常數十步，古人以為神而秘之。胡法不使大指過頭指，亦為妙耳。其執弓，欲使弛，前入扼巴，后當四指本節，平其大指，使承鏃，卻其頭指，使不礙，則和美，其有聲而快矣”。

而春秋戰國時期的“步”，長度可遠非今天一個成年人踏出的一步可相提并論，就是姚明也差得遠了。

《春秋·谷梁傳》記載稱：“古者，三百步一里，名曰井田。井田者，九百畝，公田居一。”又據《漢書·食貨志》記載稱：“理民之道，地著為本。故必建步立畝，正其經界。六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為升，井方一里，是為九夫。”可知，養由基百步穿楊中一步的距離，至少應該是商周時期一里的三百分之一，而按一步為六尺，尺為漢尺（約為0.231米）計算，則一步當為1.386米左右。所以，養由基的百步穿楊，應該是在130多米開外。

現代軍用手槍要做到如此精確，也得在六七十米距離內，非狙擊用步槍的高精度射擊，也就是150米上下的樣子，而名揚天下的AK47在100米距離上的平均命中精度還不到40%（卡拉什尼科夫回憶錄《我和您同路而行》）。

但是養由基竟然在一百三十多米開外，依靠自己的眼神、力量、耐性和敏捷，一箭射中了柳樹的葉子！何況那還是一棵柳樹上無數葉子中的一片，還是一片的正中央！

好一個養由基！

更夸張的是，此人射箭力度奇大，《左傳》記載稱：“養由基蹲甲而射之，徹七札焉。”說他一箭能射穿七層鎧甲，《呂氏春秋》的記載更是駭人：“養由基射兕，中石，矢乃飲羽，誠乎兕。”養由基彎弓去射一種名叫“兕”的動物，沒想到沒射中（這可不好，算是他職業生涯的不慎失手吧？）——“矢乃飲羽”——竟然整支箭都射進石頭里去了！

如此傳奇的神箭手，自然也不會在表演了幾次高超的射箭技藝之后，就從歷史中隱退了。作為楚國名將，是要上戰場的。

關于養由基征戰沙場的故事，并不見于正史記載，只是在明朝小說大師馮夢龍所著《東周列國志》中有大段描寫。

據馮大師所寫，養由基在楚莊王時期出山，先是助其干掉了造訪的權臣斗樾椒，接著又于兩軍陣前射殺了晉國悍將魏錡（此君亦善射，曾射傷了楚王），當晉國大軍追擊敗退的楚軍時，養由基一個人斷后，只把那弓箭揮了揮，晉國大軍就不敢前進了，“卻說晉兵追逐楚兵至緊，養繇基抽矢控弦，立于陣前，追者輒射殺之，晉兵乃不敢逼。”不幸的是，養由基因為誤入敵陣，被吳國精心設計的鐵葉車困住，然后被萬箭射死，“遂執弓貫矢，身先士卒，所射輒死，吳師稍卻。基追之，遇狐庸于車，罵日：叛國之賊，敢以面目見我耶？欲射狐庸，狐庸引車而退，其疾如風。基駭曰：吳人亦善御耶？恨不早射也。說猶未畢，只見四面鐵葉車圍裹將來，把基困于垓心，乘車將士，皆江南射手，萬矢齊發，養繇基死于亂箭之下。”

馮大師所編，當然大半都不可靠，但頗有意味的是在寫到養由基之死后，馮大師表示：“楚王曾言其恃藝必死，驗于此矣。息桓收拾敗軍，回報屈建，建嘆日：養叔之死，乃自取也！”頗有幾分藝高人膽大，膽大易送命的警示之意啊。