無意抽象 有心畫說

又是一年畢業季。6月25日上午，中央美院造型學院畢業典禮如期舉行。送走這屆畢業生，我心潮難平，趁為 《中國周刊》撰文契機，把早年間關于繪畫與抽象藝術的一些思考重新整理成文，作為個人藝術私語，也算作對2019央美造型學院畢業生的藝術寄語。他們技能圓熟，步入社會，自然會有生活與藝術的福音。而未來的央美學生，如也能從中獲得啟迪，則是額外的確幸。藝術難以定義，發展無邊，可謂藝無止境。只有藝術與生活的安好，才有藝術園地的堅守持續。我早年學現實主義繪畫，上世紀80年代初赴德國留學，學習新表現主義繪畫。回國后，閱讀文化和哲學著作，研習書法。自學畫以來，中間也有過彷徨、猶豫，幾度想放棄，好在我堅持了下來，發現只有在繪畫中，才能成為自己、才能保持自我的純粹，最終發展出類似自然形態的，各種動能交匯、融合、互滲的抽象繪畫，從而創造一種超越的、彼岸的視覺世界。

世上許多事說不清，道不明。比如藝術，它范疇太大，一時不好定義，也可以說難有明確的定義。繪畫也如是。

繪畫屬于藝術的范疇。比如油畫，許多油畫大師的作品，其實并非是用油畫顏料畫出來的；過去總認為繪畫是平面的，一旦畫在雕塑上就叫彩塑，屬于雕塑類。但是，也有在立體上的繪畫，是以繪畫為主要表達方式來完成創作，也不能說不是繪畫。

事物總是在發展。藝術沒有定義，混亂但活躍，有創造性；有了定義，清晰且明確，但易陷入僵化。

藝術是主觀性的，既不可捉摸，也看不到邊界，讓人困惑，又是誘惑；藝術這類東西，我們喜歡它，為它著迷，為它花錢花精力，藝術家甚至為它投入生命。無法定義的藝術，并非虛無。始終有藝術存在，始終有新的藝術作品不斷出現，挑戰著人們對藝術的理解。

說不清，想管也管不了，說得輕巧，也許不過是“難得糊涂”而裝糊涂罷了。如果，我們能把說不清的道道說清，把弄不明的畫理整明白，自然是進步。畢竟說不清的事兒，也許能畫得清。

哲學家趙汀陽有一次來中央美院說哲學死了，指望藝術救哲學。他說得很誠懇，不像是客套話蒙人。如果“思想”提不出問題，“身體”就該站出來幫忙。這個身體，有藝術的份兒。

藝術是主觀的，它可以貼上最喜歡的、最珍貴的、最出名的等等標簽，唯獨應該杜絕的標簽，就是作“客觀上”最好的評價。

法律有明文，藝術卻無“法定”。也就是說，藝術不能設定統一標準。藝術即便有定義，它也是主觀的，因人而異、因時而異，是由各種條件所決定的。但主觀并非隨意。對藝術家而言，其心中必然有其藝術的定義，只有有了其所理解的藝術的定義，才能找到標準和規范，才會知道什么是好，什么是不好；也才會知道什么該做，什么不該做。

藝術既無定義，繪畫亦無標準。那么，對學生而言，學生學什么？

學生要學的就是如何給出自己的藝術定義和建立自己的藝術標準。標準要自己定，自己的標準是對自己的約束，更是自己的自由。這恰恰是藝術魅力的所在，這也是藝術讓人成為人的地方。不妨讀一讀馬克思《1844年經濟學哲學手稿》，看看工人階級是如何被異化的，有助于理解藝術對人的作用。

藝術無法客觀定義，藝術是主觀的，即便有定義也只能是主觀的，與客觀有關，但不是純粹的客觀。因而藝術往往只能貼上最喜歡的、最珍貴的、最出名的等等標簽，唯獨應該杜絕的標簽，就是對其作客觀上最好的那個評價。而這些所謂的“最”，事實上都是主觀人為的單一評價，至多只能是某個人或某些人所自認為的最好。

二十多年前，北京有人剛開始做藝術品生意，他想買油畫，自己又不懂，便誠懇地找到剛回國的我幫忙，要我直截了當地告訴他，世界上最好的畫家是誰、最好的畫是哪幅。他說：“我知道自己買不到世界上最好的畫，但是我必須知道什么是最好的畫，我才可以去買畫。”

他的要求，讓我頗感為難。因為在我當時看來，達芬奇最有名，梵高的畫價最高，倫勃朗的畫作最深沉，埃爾格列柯的心境最虔誠，華托的作品最華麗，盧梭的風格最樸拙，杜尚思路最超脫……林林總總，不一而足，但數哪個最好，我的確難以下結論。而且上述這些“最”，也僅僅是我之認為的“最”，并非大家共識。而且，這也僅僅是我當時的觀點，沒準過后，我的看法就會有所改變。

他聽我解釋后終于釋然，希望我把直覺認為最好的畫作告訴他就行。我當時把腦子里記憶的美術館畫作快速檢索了一遍，然后告訴他，我對倫勃朗的“夜巡”作品印象最深。出乎意料的是，沒過幾年，“夜巡”卻被清洗了，變成了“日巡”。觀眾一片嘩然，美術館卻信誓旦旦地表示，其絕對沒作任何更改，只是很科學地清洗了污垢。如此這般，如今我該懷疑自己、懷疑倫勃朗，還是懷疑科學？

我有個最崇尚歐洲經典繪畫的老同學，總是見面就拉著我討論個沒完，而且討論的目的，還非得要區分出一個對錯與真假來。這種貌似價值判斷的斗爭總是很激烈，因為我倆誰也說服不了誰，誰也管不了誰。如此這般，時間一久，我們相互之間都覺得有浪費時間之嫌。

此外，藝術源于生活而高于生活。藝術是人為的，是經過認識和總結的，不能像生活那樣全面，也不那么瑣碎。藝術有兩個參照系，一個是生活，一個是過往的藝術。對過往藝術的了解，學院的學習提供了便利，當然學生的主動性是起決定作用的。這兩個參照系同時都是藝術創作的來源。有了來源，還需要藝術的轉換。

專業藝術家和素人藝術家相比較，兩者都有豐富的藝術實踐經歷，但專業藝術家對過往藝術的了解會更多些。

藝術家自然生活在人間，也把大部分時間放在了藝術實踐中，思考藝術，創造藝術，也生活在藝術中。選擇做藝術家，也就是選擇了在藝術中生活；選擇了繪畫，就是選擇了在繪畫中的生活。孤獨、困苦、發財、得意，各種情況的可能都有。煩了，可以退出；喜歡，唯有堅持。

我并不是天生愛好繪畫。學畫以后中間也有幾度想放棄，最終堅持下來，是因為與其他藝術形式相比，我只有在繪畫的過程當中才能成為自己。繪畫是自己個人的事，獨立性強，畫家既是畫面構成的設計師，又是整個創作活動過程中的領導、工人和質量監督員，同時，畫家還應該是能稱職地解釋自己的作品的推銷員。

如此繪畫觀，對于藝術家而言，藝術實踐也就是生活；而學習繪畫的學生與一般人不同的地方是，該學生并非旁觀者，而是擁有在繪畫過程中生活的一個從頭至尾塑造自己的主導者。也就是說，作為畫家，因為是自己繪畫的領導者，要逐漸形成對自己繪畫的完整認識，包括形成自己的繪畫風格等，才有可能成熟。

繪畫成敗的關鍵在于意象，要有創造性，因為繪畫是物，它不能去理解人，只能讓人去理解它。創造繪畫的人只有順從繪畫的可能性去創造，這創造又總是以歷史為參照。

人樂于追求，渴望未知。但人也會有惰性，易滿足既有知識。人貴有自知之明，知道無人能做到完美，知道有不同、有更好。此外，繪畫的創造性能產生不同類型的繪畫，每一類繪畫都有其自己獨特的“關于”。而每一種“關于”又有其自身局限，且相互間不可替代。沒有人能以一類繪畫滿足所有的需要。

類型多自然是好事。不同的創造組合在一起，才能趨近于“圓滿”。但真正的“圓滿”又是不可能的，因為解決了一個問題就會有另一個問題出現。人類的生活就是這樣，在不斷地解決問題又出現問題中度過。

提出問題，找到問題的解決辦法一定會產生創造性。繪畫的創造不像解決現實問題那樣復雜，繪畫創造的最大障礙在人，而不是技術。因為繪畫是最容易做出創造的，原因在于繪畫技術簡便、制約因素少，也因此成為各種造型藝術的基礎，這是繪畫的優勢。但繪畫并不容易真正做出新的創造，因為繪畫藝術歷史太長，文化積累深厚，許多創造早已成為燦爛的繪畫歷史。

沒有無緣由的創造活動，也沒有無緣由的創造的結果。一切的可能都是必然。繪畫的可能是繪畫發展的必然，其前提是人對可能的理解、信任和認可。只有人理解它了，它就有存在的意義，而非枉然。繪畫是物，它不能去理解人，只能任由人去理解它。創造繪畫的人也只有順從繪畫的可能性去創造，這創造又總是以歷史為參照的。

繪畫未知的可能性，是由繪畫的內在特性所形成的，又由繪畫的物質特性所制約。

繪畫的創造性因為繪畫的“個人性”的自由和自主而走在其他領域之前。繪畫的實踐是個人心領神會的過程。一幅畫的生成過程，會有一些東西向你呈現，給你啟發，如果能夠領會并加以利用和認定，就可以不斷地畫下去，直至意義的最終的清晰明了。因為總有新的東西通過畫面要向你訴說，就在繪畫的過程中。這是與眾不同的藝術體驗和藝術生活。

畫家意象來源大約有三個：一是對外界的觀察，二是對各種人造的視覺形象的觀察，三是在繪畫實踐的過程中對其畫面的觀察。對畫面的觀察是畫家最獨特的意象來源，因而最有可能產生創造性的繪畫結果。

就個人而言，內心的感受往往要比肉眼看到的瞬間物象更真實，對于以表達人的真實感受為最佳目的的繪畫來說，意象是比物象更重要的形象來源。

有人也許會質疑內在現實的正確性。但是人只能把自己認為正確的當作正確的，盡管他會在生命的歷程中不斷地校正自己的認識。認識總是要自己去認識的，無法由他人代勞。從繪畫藝術為表現真實的角度來說，只有藝術質量的好壞，或者說是對畫家自己的內在現實表達的確切與否，而沒有所謂“正確”或“錯誤”的藝術風格。但這不是畫家自我辯護的借口，因為風格是在時間上已經過去的概念產物，是定型的、被限制的，而繪畫的過程則是畫家不斷認識真實的過程，是活潑的，是動態的。所以繪畫總是會不斷地出現新的風格，而風格一旦被概念化了就會被定型。

由于畫家的意象包含了畫家的理解和認識，這就使繪畫成為有“意味的形式”，而把意義（ 起碼是畫家所認為的） 蘊含于繪畫之中了。然而，對于繪畫形象的處理，只有當畫家擁有了豐富的意象資源，才有可能做出加工整理，才有加工整理的依據。

意象是畫家創作的資源，而意象又是來源于對外界的觀察。所以，畫家觀察物象不光要用眼看，更要用心看。用心看，不僅為了辨認，更為了進一步地體會和加工、提煉形成清晰的記憶，進而綜合起來形成更進一步的認識，從而讓形象更具有意義。所以，只是用肉眼觀察，不在心里做整理加工的工作，就不會形成清晰的意象，也不會做出繪畫上的確切的表達。

畫家因為其專業的特點會更多地關注繪畫領域，并涉及到其它具有視覺形象特點的領域，因而獲得更多的視覺經驗，進而形成心中的意象，再通過繪畫的實踐形成畫面，讓觀眾用肉眼能夠直觀地看到。

“胸有成竹”，是清晰的內在現實的形象。其意義不僅是技術上的、不僅是記憶上的，同時也是認識上的。因此，繪畫的發展，無論是繼承性的，還是反抗性的，都表現出了明顯的、復雜的以及歷史上的前后關系，意象作為視覺的記憶載體，不僅是個人的，同時也有群體的、民族的，它集中表現在繪畫的傳統及審美習慣上。文化的傳統在視覺領域中是被傳遞的，還是被反叛的，在繪畫中都能得到充分地體現。

畫家的意象之所以能夠比普通人更加豐富，還因為畫家獨有的繪畫實踐。畫家在繪畫的實踐過程中，是不斷地觀察、體會的。這是個隨時間而展開的過程，是無數次的瞬間觀看、判斷所導致的畫面不斷地發展的過程。畫家在這個過程中，通過內心的意象不斷地對畫面進行充實和校正，同時也在畫面形成的過程中不斷地發現新的形象，發現由于偶然產生的新的視覺感受，并判斷其價值，加以肯定、否定、或者修正。畫家不僅通過他的繪畫實踐磨練了繪畫技能，更比一般人多了一種意象的來源，其藝術的表達，往往順理成章。

創造必擯棄私欲，繪畫豈止在修行。無意于簡單抽象，有成于“自然為尚”。

有所失，才有所得。

有創造的藝術是有特點的，有特點的藝術要有所摒棄。

無私才能無畏，無畏才能創造。這是非實用的純藝術之責任。不潔處“神”不處，不潔處，藝術應不在。這樣，才能產生藝術家心里的藝術新標準：不以樣式、風格、題材、技術為標準，而是以境界為標準；題材可小，境界須大。要賦予繪畫以全新的意義，繪畫才能延續其價值。

如果對現有的藝術不滿，那就自己積極地去做，把做藝術看作是上天派給你的使命，而不僅僅是個機會。或用“天人合一”來激勵自己去創造，這時的“天”是內化于人心的，是知識、視野和胸懷，是希望、推測和未知；承載天的心，因此得到凈化，個人的私欲和嗜好會逐漸的被排除掉。天人合一是認識上的，不分等級和秩序。

開闊的視野使畫家有可能理解不同的繪畫，在提高繪畫能力的同時開闊心胸。因為，對繪畫的理解一方面會體現在畫面上，為繪畫所用，另一方面，也改變了畫家自己。

理解繪畫，同時也是理解世界和感受世界的過程。這些過程都成為畫家內在的經驗，并成為其人格的一部分。從這個角度說，繪畫就是在畫自己，也是在不斷地發展自我的認識，塑造一個完整的自我。風格重要，自我完善更重要。

因此，我們可以理解：為什么學藝術要“以技求道”，為什么我們要創作，為什么創作不能重復，為什么無論是重復自己或重復經典，最終我們都會覺得無聊。

中國傳統繪畫只有成為意象的一部分，才能融入創造性中。一個活著的傳統，會讓每個畫家通過它證明自己作為個人藝術的存在。但這一切，都不是傳統的功能，傳統已經是傳統了，我們該做的，應當是作為現代人對傳統要有新的理解和發現。做到了這些，傳統就是活的。這也要求我們畫家要具有創造的膽量和能力。

任何一種風格的興起，都是對原有風格的反應，甚至是以針對性和抗衡姿態出現的。具象的反面，則是抽象，既逆了國內具象的主流，又逆了國際上后現代藝術的主流。長期以來，人們一直認為中國的繪畫是離不開具象的，中國人是中庸的，至多只到意象。國際上，抽象主義是現代主義的尾聲。過度充斥的抽象造成了新表現主義和波普藝術的興起，進而引發了后現代主義藝術的發展。

抽象，在中國是藝術的突破，但在世界并不新鮮。中國的抽象藝術不與世界同步，也恰好避免了潮流的裹挾，也有后發優勢，有利于做出自己獨立的思考；在中國，沒有商業上大利益的誘惑，投身于抽象藝術之道的藝術家，大多是自發的，相對較為單純的，這正是中國抽象藝術的獨特之處。

抽象只是個大概念，每個個體對于抽象都可以也應該有自己的理解。這種理解來源于個人之所以樂于抽象傾向的初衷。蒙德里安是把物象逐漸概括，最終得到了橫與豎；馬勒維奇純化了色彩，最終得到了革命的信號。

……

我筆下的“抽象”，源于去掉了主體形象的背景，但它仍然是有空間的，有空間關系的變化，其主體就是空間；它有通過材料的溶解、流動和凝聚的錯覺；它有不經預設，只作隨其自然的最終判斷；它也有前所未見的尊重畫面引領和啟發的標準，把自我融化在無我之中。

我直覺自己并不能算是純粹的抽象畫家，是因為畫面中雖無具象形象，卻有許多具象的因素。但正因為存在這些具象因素才使空間的感覺明確起來。抽象之于我，只是生成未知的基礎，一個未知的空間是從未經驗過的發現。空間總與自然相聯系，優美與壯闊，嚴酷與神秘莫過于自然，自然的偉大還在于它只有因果，而沒有是非。然而，繪畫有限，只能提取些許因素去組合，以此暗示一個個既統一又豐富，既博大又精微的未知。

畫抽象畫的藝術家往往強調形而上、強調作品的精神性，就是因為作品對具象形象的排斥，阻斷了觀眾對具體物象的想象。但是，抽象的作品并非等于形而上，也不等同于精神，這兩者都是不可視的，而可視的作品，以其布局、形狀、色彩、質地來表現形而上和精神性不過是畫家本人所寄予的。我更愿意用另一種說法：它不命令人如何理解，因而是不說教；但它又鼓勵人自主地決定，是尊重，是自由。抽象作品的特殊就在于視覺上的明確和內容上的不明確，如果我們把內容定義為現實生活的再現或顯示形象是別的話。其實，抽象作品的內容就是其純粹的視覺現象，尤其引發的形而上或精神性，則自在觀者內心。

無論用什么樣的藝術形式來呈現，傳統藝術的審美取向都是以對天、地、人的感悟為出發點，甚至連社會秩序也是效仿自然來構建，或以自然現象來理解的。這是“以自然為上”。

我們還沒來得及適應工業社會的規律，還沒有完善中國自己的工業社會文化，而且當工業社會的視覺經驗還沒有全然融入我們的審美取向時，中國工業化時期似乎就要快閃而過。信息技術、生物科技、太空探索、新能源、環境保護、生態平衡等等，每天都在拓寬我們的視野。我們可以看到前所未有的遠，也可以看到前所未有的近。一個全新的天、地、人的關系，赫然陳列在我們面前，讓我們有理由把中國傳統“以自然為上”順變為“以自然為尚”。這是一個更宏大的自然、一個更真實的自然、一個更神秘的自然、一個更需要以善心相待的自然。這正是我的繪畫創作可以持續探求，也應該探索的。

“自然為尚”，是高尚，自然沒有善惡，只有規律。知道了，了解而用之。更多的我們不知道的，想辦法去知道和了解。有各種要做的事，有的關乎眼前，有的關乎長遠，各有自己的價值。繪畫是純藝術，關心長遠，考慮得會多些。

有一幅畫，我實在想不出給它起什么名字合適，最后名之為“不知道”。“不知道”——不知“道”，便須深入探尋，這恰恰是我真正要做的事情。

這個思路也只是諸多可能性中的一種。

藝術活動 個展

2015“無心抽象”/M藝術空間/上海

2012“那邊的馬路”2012/M藝術空間/上海

2010 馬路2010/元美術館/北京

2006馬路2006/新北京畫廊/北京

群展

2019中央美術學院創作研究院導師展/大都文化展廳-中央美術學院創研院/北京

2018-2019中國精神——中國美協油畫藝委會委員作品展/山東美術館/濟南，四川博物院/成都，四川美術學院美術館/重慶，/西安美術學院美術館/西安

2018中國精神——第四屆中國油畫展邀請展-進京展/

2018沿巴爾干山到黑海——中保當代美術交流展/太廟美術館/北京

2018“意義的回歸——中央美術學院油畫系教師進行時”展/中央美術學院美術館/北京

2018文明的回響-第三部-時代肖像/太廟美術館/北京

2017-2018中國精神：第四屆中國油畫展（第三區段）抽象——當代中國非具象油畫藝術展/今日美術館/北京，山東美術館/濟南，魯迅美術學院美術館/沈陽

2017互補與契合——中國留學德國藝術家作品展/劉海粟美術館/上海，路德維希（科布倫茨） 美術館/德國

2017第聶伯之會——中烏當代美術展/太廟美術館/北京

2016文脈傳薪——2015中國寫意油畫學派名家研究展/今日美術館/北京

2016第四屆“學院中的學院”邀請展/上海油畫雕塑院

2015-2016中國精神：第四屆中國油畫展 （第三區段） 心像——當代中國油畫的表現性研究展/中國油畫院/北京，天津美術館/天津，山東美術館/濟南，上海美術館/上海，西安博物館/西安

2015后學院——八大美院油畫研究展/廣州美術學院美術館

2015文脈傳薪——2015中國寫意油畫學派名家研究展/關山月美術館/深圳/武漢

2015-2016歷史的溫度——中央美術學院與中國具象油畫/中華藝術宮/上海，太廟美術館/北京，湖北美術館/武漢，石家莊美術館/石家莊，金陵美術館/南京，重慶美術館/重慶，陜西省美術博物館/西安

2014中華意蘊—中國當代油畫巡展/廣東美術館/廣州

2014感知中國——中國油畫60年/聯合國教科文組織總部/巴黎/法國

2013第二屆墨彩情致——兩地情中國畫、油畫大展/澳門威尼斯人度假村酒店/澳門

2013多彩——中國油畫作品展/美麗道國際藝術機構/北京

2013CAFA教師——中央美術學院教師創作特展2013/中央美術學院美術館/北京/

20131978——中央美術學院恢復高考后第一屆油畫班同學畢業三十年展覽/中央美術學院美術館/北京

2013國風——中國油畫語言研究展/大都美術館/北京

2012從現代出發/中國美術館/北京

20122012中國油畫藝術展/奧林匹亞展廳/倫敦/英國

2011“丹青家傳”系列展首展/中華兒女美術館/廈門

2010精神與歷程---中央美術學院素描六十年全國巡回展全國9城市

2010尋源問道/中國油畫院/北京

2010造型——中央美術學院造型學院藝術展/中央美術學院美術館/北京

2010“吾土吾民”中國油畫邀請展/西安美術學院美術館/西安

2010中國表現主義藝術展/中國當代美術館/北京

2010油畫藝術與當代社會/中國美術館/北京

2008融合與創造——中國現代油畫研究展/中國美術館/北京

2008“文化之后的文化”/元美術館/北京

2005“大河上下”——新時期中國油畫回顧展/中國美術館/北京

2003第三屆中國油畫展/中國美術館/北京

2002中國造型藝術展/埃及美術館/開羅/埃及

2001研究與超越——中國小幅油畫展/中國美術館/北京/

2000紙上作品巡回展/中央美術學院陳列館/北京，魯迅美術學院陳列館/沈陽，杭州、上海等

1997杜塞爾多夫國際藝術展/市立美術館/杜塞爾多夫/德國

1988人體藝術大展/中國美術館/北京/

1989中國表現藝術展/中國歷史博物館/北京/

1989第七屆全國美術作品展/南京美術館/南京/

1992“二十世紀 中國”藝術展/中國美術館/北京/

主要出版物：

《無心抽象》 2015年上海M藝術空間

《那邊的馬路》 2012年上海M藝術空間

《馬路2010》 2010年北京元典美術館

《中央美術學院規劃教材---油畫教學---第四工作室》 2007年北京大學出版社

《馬路2006》 2006年新北京畫廊

《創新之路——西方現代繪畫》 2003年嶺南美術出版社

《當代藝術家素描手冊——馬路》 2000年河北教育出版社

《中國當代藝術家叢書——馬路》 1996年廣西美術出版社