家鄉的小河

文/于躍勇

從我記事起，家鄉就有一條小河。河水安靜地流淌，岸邊開著叫不出名字的花兒。盛夏時節，岸邊水草青青，空氣中彌漫著野花的芬芳。河邊的草甸子，是我們玩耍的好去處。捉蜻蜓、逮青蛙，間或用蒿子稈兒扎一頂行軍帽。匍匐在草叢中隱蔽，等待著慌不擇路的“座山雕”，每每被踱步吃草的牛兒驚擾，跳進水里乘涼。那時天空湛藍，河里魚兒曼舞。在兒時的記憶中，除了燦爛的陽光，就是天邊燃燒的晚霞，伴著我們不知疲倦的笑臉。

那時經常放映露天電影，放電影的時候，就是我們最快樂的時光。夏季的黃昏，我們經常站在小橋上眺望，那匹白色的老種馬遠遠地拉著放映機跑來，廣播喇叭里就響起了《在希望的田野上》。吃過晚飯的人就陸續來到了小河邊，大人們納涼閑聊，談論著誰家菜園長得好，誰家烀的茄子香，誰家的孩子今年高中畢業。幾位知青竊竊私語，女孩兒穿著半袖的確良襯衣，男孩兒快樂吹著口琴；角落的老爺爺打著拳，高興時他會取出那把繳獲的日本戰刀。講訴當年如何解放的四平，如何戴著狗皮帽子一直打到海南島。我們聽得津津有味，全然不顧電影已經開場，大孩子歡呼打口哨。賣冰棍、汽水的吆喝聲響了起來，那枚五分的硬幣，我捏了好幾天，這次終于沒能挺過誘惑。后來，那匹老種馬病死了，我們很傷心，一起去河邊采了幾束白花，鄭重地灑在河水里祭奠。

我經常在一顆老榆樹下垂釣。從大掃帚里抽根最長的竹梢，用火燎彎成魚竿。魚線纏上幾塊鉛皮墜，插上一節玉米秸，當做魚漂。魚鉤上滿蚯蚓，就可以守株待兔了。挖蚯蚓很有講究，要去摳柴垛根兒，或者菜園的杖子邊兒，那里蚯蚓多，尤其是紅紅的大粗蚯蚓，它是魚兒的最愛。我們人小力氣弱，常撿別人翻過的地兒，一不小心，就被主人抓個正著，每次都少不了落荒而逃。釣魚要沉住氣，鯽瓜兒逗食，鲇魚吞鉤，最狡猾的屬山泥鰍，每每咬食兇猛，卻總在魚漂上下冒泡。河邊坐膩了，把魚用柳條兒穿成串兒，拎著沉甸甸的魚串子，感受著路人驚奇的目光。下游傳來孩童的嬉戲，伴著打水仗的喧嘩，夾雜著裊裊的炊煙，一起躍入我的眼簾。晚霞悄悄映紅了河面，遲歸的奶牛悠閑地尋找主人。河水仍舊緩慢地流淌，帶走柔若無骨的榆錢兒，也帶走我波瀾不驚的記憶。

冬季的小河，白茫茫一片。放寒假的我們，在河面上清理出一片冰場，玩爬犁，滑單腿犁，在冰面上比賽打出溜滑。渴了，啃幾口凍梨，摘掉熱氣騰騰的棉帽子，追逐著打雪仗，看誰團的雪團兒大；或者堆幾座雪人，給那座一只耳朵的起個名字，一定是經常欺負我們的大孩子。不知跌了多少跤，也不記得摔了多少個仰八叉。童年的快樂時光，在小河邊靜靜流淌。直到現在，我仿佛還能聽見遠去的笑聲，卻再也追不回曾經的光陰。

80年代末，我跨過小河去讀初中。那時通往總場的是砂石路面，路邊間隔排列著整齊的沙堆。養路工人在路上忙碌，晴天卸砂石，開車刮平路面；雨天排水，墊平坑洼。那時松花江南岸還沒高速路，鄰近的幾個縣不通火車，小河邊的哈蘿路運輸繁忙。公路上車流不息，常年駛過載著原木的兩節拖車。過往司機累了，在河邊小憩，洗把臉，抽根煙，與行人搭訕幾句。談論起沿途的莊稼，再是這條小河的源頭。夸獎著當地大米，如何香甜，如何負有名氣。伴著歡快的自行車鈴聲，我們風一樣掠過安靜的小河，河水在橋下默默流淌，滋潤著這片土地，也養育著少年的我。

90年代初，我去外地讀高中了。跨過小河，就是路邊的臨時站點。那時汽車經常晚點，人多的時候，根本擠不上去。有次錯過了車，我在河邊徘徊。母親焦急地注視著遠方，擔心我趕不上火車。嚴冬時節，天空陰沉，寒風凜冽，母親的目光掠過彎曲的小河，一直眺望著公路的盡頭。雪花落在頭上，一動不動；寒風扎過面龐，她仍一動不動。弱小的身軀佇立在冰天雪地中，仿佛一尊凝視的雕像。身后的楊樹揮舞著光禿的枝杈，發出低沉的怒吼，幾只烏鴉在樹梢盤旋，再遠處是冰封的小河。河水在冰層下溫暖流動，流向遙遠的幸福，更奔向希望的春天。這一幕，許多年后，仍刻在我的記憶中，不曾忘懷。

再往后，我讀了大學，參加了工作，每天出入小橋上班。結婚時，迎親的車隊從橋面上駛過；閑暇時，一起長大的伙伴聚在河邊。小橋早變了模樣，河水還是那樣靜靜流淌，泛著波紋，打著旋兒，一路澆灌著萬畝良田，感受著香蘭的巨大變化。遠處高樓林立，車水馬龍；近處鶯歌燕舞，稻海飄香。小橋不說話，河水始終沉默，無聲地滋潤著這片土地，看著春華秋實，盼著人壽年豐，也牽掛著這塊土地上長大的我。