雨夜打車

一

凌晨三四點(diǎn)。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宿……

一輛的士在微涼的雨夜漫無目的地駛著，一直沒有客人，經(jīng)濟(jì)不景氣，市況很淡，大家都不上街，何況是鬼月。

的士胡亂地在東區(qū)逡巡，水波在寂靜中律動(dòng)，劃破了前路。車內(nèi)車外都一片模糊。

司機(jī)看看表，不覺已五點(diǎn)多了。夏末秋初的早晨，曙光早應(yīng)惺忪照射大地。不過──

“看來今天不會(huì)出太陽了。”

在太古城路口轉(zhuǎn)角處，一個(gè)女人招手：“的士！的士！”

長發(fā)披面的她持一把紅色的傘。獨(dú)個(gè)兒等著。

傘是折傘，剛才風(fēng)猛，已向上翻成一個(gè)兜，勉強(qiáng)擋春雨。司機(jī)一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個(gè)身子攔在車頭，非上不可。

“你想拒載嗎？”她板著臉。

司機(jī)有點(diǎn)兒無奈地開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：“破傘總比沒傘好。”

女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：“小姐，到哪兒？”

“赤柱。”聲音虛弱。

“赤柱──？”

“監(jiān)獄。”

他發(fā)覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時(shí)間，大概是探監(jiān)吧？他默默開車，往前駛。

二

不經(jīng)意地抬眼望望倒后鏡──女人不見了！

他心頭一凜，馬上轉(zhuǎn)過頭去，原來她彎下身子在抹鞋。車子一顛，他馬上定一定神，扶好方向盤。自己嚇自己。

空氣太冷寂，他問：“小姐，這么早就去？‘鎖匙佬還沒上班。”

“早些去等，怕誤了時(shí)間。”她木然。或許自覺語氣不好，又道：“這個(gè)鐘點(diǎn)的士很少，幸好遇上你，剛交更嗎？”

“不需要交更。”

她聽不清楚：“全天候？不累嗎？”

“自己車。”他說，“生意難做，怎么敢休息？沒遇上你，便食白果。”

她不答。取出梳子，一下一下地梳理著濕發(fā)，手勢遲緩，目光不知投放何處。的士駛過東區(qū)走廊，上了柴灣斜坡，走大潭道，經(jīng)過墳場……

還沒到水壩，女人忽然喊：“慢點(diǎn)兒，我先搽一下口紅。”

司機(jī)問：“給你亮燈吧？”

“不用了，搽好了。”她用力把嘴唇一抿，左右一磨，讓口紅均勻點(diǎn)兒。小鏡子在雨中一閃，司機(jī)見到女人頸部有道疤痕，又開始忐忑不安了。

女人道：“我男友用刀割的，這是大動(dòng)脈，流很多血，幾乎沒命──我一會(huì)兒去探他。”

司機(jī)狐惑，打了個(gè)寒噤。

女人自顧自說下去，仿佛在開解自己，而不是向陌生人傾訴：“雖然他是我第一個(gè)男友，也拍拖四五年，不過他性格軟弱，又不長進(jìn)，我跟他沒有前景，連孩子也打掉了。分手后認(rèn)識(shí)了一個(gè)開設(shè)計(jì)公司的男友，我們準(zhǔn)備十一月結(jié)婚，還買了太古城一層樓。”

司機(jī)沒有打斷她，他知道，只要開始了，她一定會(huì)繼續(xù)把前半生說盡，像停不了的雨……

三

“他天天在我家和公司樓下等，在街上下跪，央求復(fù)合。每天給自己一刀，以示決心改過。我看著他那花斑斑的滲血的手腳，很窩囊，竟有點(diǎn)兒心軟。畢竟我們曾有過一段甜蜜的時(shí)光，我們應(yīng)該有一個(gè)孩子呢。想到他完全負(fù)不起家庭責(zé)任，我又猶豫了──”

女人有點(diǎn)兒哽咽，但她沒有淚，因?yàn)橥笏餮ぉ?/p>

“他刺激得發(fā)瘋了，那晚跟蹤我，在公園刺了我三刀。你看，這一刀最要害。然后他自殺──我沒有死，他也沒有死，因嚴(yán)重傷害他人身體，所以判監(jiān)。”

司機(jī)鼓起勇氣：“你真的沒事？”

“你看，刀疤像不像一條蚯蚓？”

“有腳，像蜈蚣。”司機(jī)又覺不妥，“說笑吧！千萬別介意。”

“我是不是犯賤？”女人問，“我最后還是想他，他可以為失去我而死！這個(gè)男人……我是不是好蠢？”

司機(jī)眼中有一絲妒忌，還沒打算回話。女人道：“你不必答我。”忽然望向窗外，“咦！有人招手截的士。”

“是嗎？”司機(jī)扭頭向左一看，“沒有呀！”

“有。”女人又道，“這邊是另一家人，有大人有小孩──”

“嚇？見不到。怎么會(huì)？”

女人說：“別管。直駛。”

司機(jī)踏油門，聲音有點(diǎn)兒異樣。

“往水壩的路，怎會(huì)有客截的士？他們見不到車上有人嗎？”

女人正色：“你不要嚇我！”

司機(jī)試探：“真的見到？”

“你怕？”女人問。

“當(dāng)然，大家不同類。”

司機(jī)帶著不自然的神色，駭笑，借此壯膽。

四

女人神秘地湊近他：“也有另一個(gè)可能：他們看不到我──以為是空車。”

“你別亂說！”司機(jī)道，“我不信。”

“現(xiàn)在是農(nóng)歷七月，不要嘴硬。”還沒說完，女人嚷：“哎！停下來停下來。”

那是一間便利店。

女人道：“對(duì)了，我要買些香煙毛巾給他，還有瑞士糖和朱古力……”

“怎么以前沒見過這便利店？”司機(jī)迷惘，“新開的嗎？”

“下車，我要下車。”

女人冒雨飛跑進(jìn)店──他想，她是真的愛他，這是“債”。既然死不了，便得還債。總是某人欠了某人……

司機(jī)嘆一口氣。

放過她吧。

他把的士駛向不可測的前方。一直駛，漫無目的！又實(shí)在有個(gè)目的。看誰時(shí)運(yùn)低了，送上門。自己總不能永遠(yuǎn)漂泊。

他明明記得這里沒有便利店。三年前，女友另結(jié)新歡，非要同他分手……

那個(gè)下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地駕著的士，已過了交更時(shí)分。他此后也不需要交更。

車子撞向公路旁巨石焚燒。司機(jī)受猛力沖擊，頸骨折斷，不停流血，血盡而亡，才有人發(fā)現(xiàn)。

雨下個(gè)不停，血被沖得淡了，滲入整輛廢車，融為一體。變心的女友并沒來送他最后一程，聽說她搬了家，在東區(qū)。

從此他駕車兜著圈。

如果你凌晨走過太古城，也許會(huì)偶遇。別上這輛的士……

選自《李碧華文集》