鐵娃公社：大山里的“背鍋俠”

行走的魚

本文主人公

逃離“北上廣”，毅然辭職當(dāng)鐵匠

田歡的家鄉(xiāng)湖北恩施利川豐樂村，是遠(yuǎn)近聞名的“鐵匠村”，村里大多數(shù)人家以打鐵為生，鐵器曾經(jīng)遠(yuǎn)銷省外很多城市。田歡的祖父和曾祖父都是當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠師傅，自小耳濡目染，田歡對打鐵非常熟悉。

湖北城建學(xué)院環(huán)境藝術(shù)系畢業(yè)后，意氣風(fēng)發(fā)的田歡，與眾多懷揣夢想的年輕人一樣，加入“北漂”的行列，在北京謀到一份體面的工作。

但朝九晚五的生活，腳步匆匆的時光，讓田歡感到莫名的單調(diào)和孤寂。而吃了上頓沒下頓的日子，讓他十分懷念自家鐵鍋做出來的香噴噴的飯菜，心中有個聲音在呼喚他回歸鄉(xiāng)村簡單樸實的生活。

有一次，田歡到蘇州參加創(chuàng)意博覽會，一個展位上鐵質(zhì)的茶器吸引了他的注意力。鐵器很精致，價格也很高。“原來不起眼的鐵匠活，也能做出如此精致的藝術(shù)品”。

看著琳瑯滿目的鐵器，田歡不禁想起家鄉(xiāng)的打鐵技藝。這些年來，隨著大量年輕人外出打工，良田無人耕種，鐵匠鋪的生意日漸蕭條，傳承了幾百年的打鐵技藝眼看著就要荒廢，成了一代人心中的遺憾。田歡由此動了回鄉(xiāng)的念頭。

幾番掙扎，幾番猶豫，2016年年初，田歡最終決定回到家鄉(xiāng)利川，做一名“鐵匠”，重振打鐵雄風(fēng)。“我要發(fā)揚(yáng)祖?zhèn)鞔蜩F技藝，打出中國最好的鐵器。”

說起來容易做起來卻難。當(dāng)?shù)弥餁g辭職回家打鐵時，樸實的父母實在無法接受。他們好不容易將田歡培養(yǎng)上大學(xué)，為的就是讓他離開“用手刨食”的艱辛，能夠有一份穩(wěn)定體面的工作。要知道，田歡可是村里的第一個大學(xué)生，當(dāng)年上大學(xué)時全村人前來歡送的情景還清晰地印在他們的腦海里。可是現(xiàn)在這個全村的“希望之星”卻要辭去北京光鮮體面的工作，回家打鐵，這不是打兩個老人的臉嗎？

因為生氣，父母好幾個月不跟田歡說話。而田歡也害怕與父母起爭執(zhí)，總是在鐵匠鋪待到很晚才回家。

扎進(jìn)“鐵匠鋪”，一門心思做鐵器

對于打鐵，田歡只有小時候幫助祖父拉風(fēng)箱的零星記憶。因為當(dāng)鐵匠養(yǎng)家難，他的父親早早被迫改行當(dāng)了瓦匠。因而田歡沒有真正打過鐵，一切得從頭學(xué)起。

要打鐵先要有鐵匠。田歡要做的第一件事是尋訪老鐵匠。山村交通不便，田歡花了一千多塊錢買來一輛二手摩托車，每天天剛亮，就出門了。他去逛集市，只要看到有擺著鐵質(zhì)農(nóng)具的攤子，就打聽哪里有鐵匠，再按圖索驥前去拜訪。

“剛畢業(yè)沒有經(jīng)濟(jì)收入，家人又不支持”，摩托車加油和購買鐵制品都需要錢，沒辦法，田歡只得從批發(fā)商那里買來一些小商品，在集市上擺地攤，每個月賺回一兩千塊錢勉強(qiáng)維持生計。

那一段時間，每天穿得干干凈凈出門，晚上一身臟兮兮回家，是他的常態(tài)。一些好心人勸他說：“先去找一份能夠養(yǎng)家的事情做吧，沒必要在一棵樹上吊死。”田歡堅定地?fù)u搖頭。

其實不僅經(jīng)濟(jì)上艱難，尋訪老鐵匠也不是一件容易的事。有一次，田歡聽說一個叫唐運(yùn)國的老鐵匠手藝特別好，當(dāng)他找到唐師傅時，老師傅說什么也不相信。“你一個大學(xué)生，跑到這里說要學(xué)打鐵，莫不是開玩笑哦！”

被拒之門外的田歡沒有灰心，他干脆在唐師傅家里住下來，每天跟著唐師傅一起學(xué)打鐵，臟活累活搶著做。半個月后，唐師傅發(fā)現(xiàn)田歡是真心喜歡打鐵這門手藝，最終決定收他為徒。

掄起鐵錘，揮汗如雨。為了盡快提高自己的打鐵技術(shù)，田歡在鐵匠鋪一待就是一整天。打鐵是件苦差事，尤其是夏天，在封閉狹小的房間里，熊熊燃燒的火爐帶來熱浪，讓人感到窒息，整個人跟從水里撈上來似的。

田歡邊學(xué)打鐵邊繼續(xù)尋找鐵匠，在摩托車被騎散了架、雨衣也穿壞了好幾件之后，終于又找到了幾名老鐵匠。這些老鐵匠都是六十多歲的老人，打制的是季節(jié)性為主的農(nóng)具，比如鐮刀、鋤頭之類。季節(jié)一過，老師傅們便沒了事干，以至于空有一身好手藝，卻沒有什么收入。

為此，田歡決定把老師傅們集中在一起，共同“切蹉”鐵藝。2016年7月，田歡的鐵器技藝工作室——“鐵娃公社”應(yīng)運(yùn)而生，并確定將鐵鍋作為主打產(chǎn)品。

表面上看，打鐵似乎是粗活，只要有力氣就行。其實不然，一件產(chǎn)品的出爐，要經(jīng)過包括選料、切鐵、取樣、開板、燒火、捶打、成型、淬火等十多道工序，每個步驟都有講究。傳統(tǒng)的鐵藝?yán)翔F匠們都會，但田歡要的鐵鍋是兼具傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代美學(xué)的產(chǎn)品，厚度、開口都極為講究，這是一個極大的挑戰(zhàn)。

雖然難，但既然決心做鐵藝，田歡沒有退路。他發(fā)揮專長，先設(shè)計制作出樣品，再交給老師傅們加工。可是，老鐵匠們隨意慣了，根本不管什么標(biāo)準(zhǔn)，打出來的鐵鍋都走了形，一口一個樣，開口的誤差大大超出了范圍值。雖然肉眼看不出來，但對質(zhì)量要求“苛刻”的田歡卻堅持將這些不合格的鐵鍋敲碎重做。這下，老鐵匠們不高興了：“這個后生娃怎么老刁難我們呢？”

田歡發(fā)現(xiàn)，老鐵匠們平時沒事時喜歡“喝兩口”。于是，每次去查驗老鐵匠們打制的鐵鍋時，他都會捎帶一瓶白酒。到了鐵匠鋪，與老鐵匠們一邊喝酒，一邊掄錘。沒想到，打鐵這種平時覺得枯燥無味的力氣活，帶著幾分酒意后，那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音也變得動聽起來。一來二去，老鐵匠們喜歡上了這個有學(xué)問，又認(rèn)真、憨厚的小伙子，非常樂意聽他講鐵鍋設(shè)計。