一個90后眼里的秦怡

文/金昱杉

90后這個詞，還是秦怡老師自己主動提起的，在她得知我是1992年出生的時候，她說，“你看你是90后，我也是90后，我94啦。你寫的文章可以叫，當(dāng)90后遇見90后。”

開始我覺得她就代表了“歲月從不敗美人”，是電影圈的傳奇，后來發(fā)現(xiàn)她更像一位親切可人的鄰家奶奶，人緣好，不大會拒絕別人。

2015年9月，第一次見到秦怡老師。在此之前三個月，她參加了石揮導(dǎo)演與趙丹先生的100歲誕辰紀(jì)念，但很少有人知道，那陣子她每周都會請人上門理療，是忍著腿腳的疼痛去的。她說：“阿丹和我的表演是不一樣的，他很有范兒，有那么一種儀式感，他更貼近中國早期的電影表演方式。我們都是那種為了電影做什么都可以的人。”《母親》是秦怡老師最喜歡的一部電影，這部戲的導(dǎo)演就是石揮。她說：“石揮以前演話劇，他演的小人物活靈活現(xiàn)，滿腦子都是故事，有時候想一出是一出。”說到這，她笑了，“都說《我這一輩子》是他導(dǎo)演的處女作，其實(shí)《母親》才是他導(dǎo)演的第一部電影。當(dāng)時他來找我，說一定要你來演，因?yàn)槲液苄湃嗡痛饝?yīng)了。他對自己要求很嚴(yán)格的，而且有人文情懷。”

有一天，我去看她。她給我拿了一瓶蘋果汁說：“你們小孩子都喜歡喝這個，一路過來累了吧，你先緩緩。”然后呆呆地開始走神，片刻，開口說：“周小燕走了，葛存壯也走了，他們一個個都走了，就剩下我了。和他們一塊，就和昨天的事兒一樣。”

七個月后，秦怡老師的另一位至交好友夏夢也去世了，“我比她大十歲，她是我的小妹妹。她是上海人，我之前去香港還見過她，不熟悉的人叫她，她都不出來的，她打麻將厲害。我去了，她還陪我逛逛。也就是認(rèn)識多年的老朋友能這樣了。”后來又聊起她的老友王丹鳳女士，“王丹鳳很講究的一個人，非常追求完美。她曾和我說，覺得自己最后幾部電影拍得不好看，就再也不拍了。我勸過她，不要這么較真。像我們這個年紀(jì)，相熟的朋友走了好多了，也就我們兩個還熟悉，我給她說說話，她還是聽的。以前，我和她丈夫柳先生還會在理發(fā)店遇到，現(xiàn)在他們兩口子更深居簡出了，我們也不常見面了。你做電影研究，可以去看看她，如果見到她就和她說，我挺想她的。”

2017年4月我在華東醫(yī)院采訪了王丹鳳女士，她說：“我好久沒見秦怡了，她好不好啊，還挺想她。我年紀(jì)大了，好多事都記不清了。和我相熟的，除了她，也沒幾個啦。”如此對白，仿佛心有靈犀。

“出生在這個年代，你們這些孩子很幸福。”這是秦怡老師經(jīng)常和我說的話，“最早在重慶時，我們住的都是大通鋪，男女混住，中間就隔著簾子，很簡陋。每天換衣服都必須特別迅速。到處都是戰(zhàn)亂，但是你得活著，你得相信一定會好的。后來每演一個角色，我都會去體驗(yàn)生活，我能吃苦的。”秦怡老師拉起我的手，“你這一看就是不干活的手，你再看看我的。”她伸出自己的手，“都會有凍瘡凍裂。當(dāng)時拍《馬蘭開花》的時候，在秦嶺沙場，他們都說，你是女演員，怎么好學(xué)開推土機(jī)。結(jié)果啊，我是當(dāng)時女演員里，唯一一個會開推土機(jī)的！”回憶起這段往事，她神情驕傲得像個孩子。

這幾年，秦怡老師一直在忙的就是電影《青海湖畔》，自編自導(dǎo)，也是其首次擔(dān)任出品人。為了這個電影，她付出了很多，“我九十多歲了，要去演六十歲的梅欣怡。主題曲是毛阿敏唱的，她說秦怡老師不要片酬，我也不要。”秦怡老師感慨地說，“當(dāng)時好多人都勸我不要去青海，3500多米的高原，我去試了試，還行，于是便拍了。他們說現(xiàn)在年輕人不喜歡看這種題材。我說不對，我堅(jiān)信正能量的東西，能打動人的東西，必定會有人欣賞。”

每次告辭時，她都會起身把我送出門去，看到我習(xí)慣性地把耳機(jī)拿出來插到手機(jī)上會叮囑：“走路不要玩手機(jī)呀。”