終于理解了夜郎

文/馮唐

夜郎侯你好，當初，從《史記》里讀到你，你問漢朝使者：“漢孰與我大？”當時，我也真心地嘲笑過：哈哈哈，井底之蛙，夜郎自大，傻瓜啊。

世事漸明，開始重新讀過去囫圇吞棗讀下去的舊書，《論語》《資治通鑒》《曾文正公嘉言鈔》《史記》。再讀到你，第一，覺得你冤枉。想當初，你在云南，山上有云，山下有湖，你吃著菌子，看著歌舞，一隊穿著怪異的人遠道而來，說來自漢朝，你問問漢朝和夜郎國相比，哪個更大，太正常不過了。第二，想想我親歷過的人和事兒，我忽然明白，在很大程度上，我們每一個人都是你，我們都是井底之蛙，夜郎自大。

舉兩個例子。

有一次去臺北，吃完飯，朋友拉著，早春的夜里，幾個人去光復南路一家茶館喝茶。茶館很舒服，家具混搭，裝飾極繁主義，各種民國舊物、各種佛像、各種佛教用的東西、各種字畫，把空間堆得滿滿的，人坐進去，眼睛不夠用。朋友和主人很熟，主人長得很帥，用碗泡茶，用勺分，凍頂烏龍、東方美人、自家秘制奶茶，非常好喝。一切都很美好，直到他開始說話：“這些茶，你們在外邊不可能見過，你們見過的東方美人都是假的。東方美人就幾畝山地出產，這幾畝山地都是我包的，每年我先挑，挑剩下的其他人再挑。其他茶，和我這些茶無法比。”

一起去的幾個人當中，有個人一直笑瞇瞇地喝，笑瞇瞇地看，笑瞇瞇地聽，一句話不說。我偏巧知道，新中國成立以來，內地最好的普洱茶和烏龍茶，都長期控制在他管理的集團公司里，庫里隨便挑個好陳年七子餅，這個帥哥店主可能從來沒見過。

有一次回北京，好手藝人云茂說，去庫房看看他新做的家具。改革開放之后，云茂是第一批做老明清家具的人，買賣為主，也修。前一陣，他和我說，他不做老家具了。我問為啥。云茂說，第一，他錢夠花了，盡管錢不多，但是多了沒用，還招事兒。第二，他嘴拙，不會賣，也不忍心騙。“真的老的黃花梨大馬扎，常人看上去像燒火劈柴似的，幾十萬。假的新的，木紋都是畫上去的，有賣相，當真的賣，幾萬，好賺。我下不去手。”第三，他眼花了，有氣力的日子不多了，該干點更有意義的事兒，留下點啥，不能只是重復做一把又一把四出頭官帽椅。

我問干點啥。云茂說，設計點有意思的新家具，樣子是新的，細節都是老家具的榫卯，不用一根釘子。庫房里是四件一組的書架，兩米半高，四米多寬，簡簡單單厚實方格子。云茂說，用了四噸黃花梨。我說，好看，看了就想讀書，起個名兒：恨不十年讀書。云茂說，放書，也可以放幾件古董，年頭老些的，別放明清的。我照了個照片，貼到微博，收到一條評論：“我對這種每格的寬度和高度都是固定的書架，真是討厭之極，根本不能按照不同的書的規格機動調整，極其浪費空間，也不適于給書分類。貌似現在國內定做的話都是這種，想要幾塊活動層板要靠求的。不知道宜家的會不會好一點。”之后，又闡述了很多條，比如宜家太貴，等等。

的確，所有人都是井底之蛙，都是夜郎自大。所有人都受到個人認識的局限。天外有天，一個人力氣再大，也無法拎著自己的頭發，把自己拎離地面。