云，是一箋書

文/潘烽

當年我到農村插隊。遠離了家，思鄉心切。勞作間歇，躺在鋪滿綠草的山坡上，仰望廣闊的天空，耳畔，枯枝上的一片殘葉被風吹得嗡嗡直響。心想，媽媽是不是也和我一樣看到了天上的那片云，她會不會把許多話委托那朵云捎給我呀？

云，是箋書。

暗自，眼睛有些許的潮濕。那云，一定承載著媽媽太多的叮囑和期待。眼睛盯著，和悠悠的云一刻都不離開。讀云，讀出媽媽帶淚的笑，讀出了打她內心里向外析出的光，讀出她的滄桑。貧困生活的擠壓，媽媽老了，粗糙的手，理下白發。問我，穿的哪件衣服，天氣冷不？干活兒要實誠，但也別累壞了身子。那時我十八歲。

看著云，心里想著媽媽和家人。云就是從家的方向飄來的，飄到我跟前，慢慢地游動，我嗅到了媽媽身上的氣息。人長大了，終究是要離開家。好男兒志在四方！不管怎么說，那云親切地成為我的依靠，為我排遣了當時很難排遣的孤獨。期待回家的那一天，好好地、久久地偎在媽媽的懷里，她的體溫會溫暖我冰冷的身子……

鄉村田野上的小花，以抖動的方式喚我起來，讓我拿起鋤頭，鏟除秧苗里的雜草。大自然的秋天也是用力量換來的。

后來，告別了心愛的鋤頭，到縣城的一個屋子里面忙忙碌碌地寫字。堆起了許多字，給自己鋪了一條路，直走到今天。得閑時靜靜地看云，已成習慣。我看到的云，媽媽卻再也看不到了。而我，看得比從前還清晰。

云的上面，有媽媽的留言，讓我百讀不厭。