郝景芳
我心中的成長歲月,失落多于驕傲。在我心目中,成長并不是充滿成功,而是一條永遠朝著心中光亮奔跑卻跑不到盡頭的路途,我不斷靠近心中之光,可是一次次地,總是達不到。我在不斷失望的過程中鼓起勇氣,慢慢長大。
我對自我的感知就是,向遙遠的光亮奔跑的孩子。
遙遠的光亮是什么呢?是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。
我在學業上一直有遙遠的光亮。初中的時候。語文老師向我們推薦了《火與冰》,還鼓勵我們自由寫作,我于是寫了《幽默點評(三國)》,寫了諷刺現實的文章,還寫了幾篇羞怯的小說。那時的我,野心勃勃地想要出版一本暢銷書,但后來的一系列閱讀讓我無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》,我當時就驚杲了:怎么能有人寫得這么好!然后是卡爾維諾的《看不見的城市》。我又驚杲了:怎么能有人如此輕靈又深刻!
從那時起,我的寫作就謙卑多了,因為我的心里有了光——馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。當少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望變成——能寫一些和我心中的偶像相提并論的作品。
這是我文學上遙遠的光。為了離心中的光近一點,我一直笨拙而艱苦地嘗試著,不斷去讀文學作品,不斷嘗試新的筆法。因為心中有光存在,我從來都不覺得自己成功,即使高考作文還不錯,即使出了書,即使得了雨果獎,心里仍然覺得自己和那遙遠的光芒還差得太遠。
當時。我心里還有另一種更遠、更強烈的光芒。這要追溯到小學三年級,我愛上看《少年科學畫報》,被里面趣味的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》,我讀到宇宙里有一種奇特的星星:“中子星上面每一立方厘米物質,都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。每個人一生中都會有一些暈眩時刻,這就是讓我目瞪口杲的暈眩時刻。
高三的時候,我偶然看到一些有關量子力學的科普作品,被深深吸引住了。后來,順著這條線,我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。在這時,我正式找到了人生最大的偶像:薛定諤。他就是我最想成為的那類人:洞悉世界,洗盡鉛華。
只是我發現自己對物理實驗現象的理解只能做到皮毛,沒辦法參透出更高層次的規律。我的數學能力也有限。心里的圖景完全沒法用數學語言表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。
我的成長就是這樣,永遠覺得自己還不夠好,心中的光很遙遠。只能做到期望的一小部分。如果目標是100,那么我的人生成就,無論是清華、出書,還是雨果獎,加起來也到不了10。
我的努力是因為心中有光,憂傷也是因為心中的光。我從來沒覺得自己就是“別人家的孩子”,因為我心中也有“別人家的孩子”,他們是真正值得追尋的光。
在這樣反反復復失落和憂傷的過程中,我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設定的目標是100,最后哪怕只做到10,也會驚訝地發現,自己很拿不出手的成績已經比環境的要求高一些了。
這是我近期才想明白的事:把夢做大一點沒壞處,夢做大了,現實中的挑戰都是小事。即使充滿失落和憂傷,在別人看來也已經很成功了。
編輯/胡雅琳