寄往夏天的信與想念

張小七 路芬芳

許許多多的往事，是在連樹葉都開始散發出芬芳的畢業季走失的：朝夕相處的伙伴，是在陽光不再溫柔的傍晚或者午后離開校園時說再見的。所謂的分離，如同一個原本空蕩蕩的箱子，我們把沉默裝進去，把想念裝進去，把回憶裝進去，把無端的猜想也裝進去，然后負重前行。

因此，年少如你我，每每翻看那些最終被定格在畢業留言冊里的夏日時光，就會變得多愁，變得敏感，忽而想起曾經陪伴左右的身影，仿佛隔著長長的歲月長河也能嗅到那些熟悉的氣息。回憶里的種種已模糊不清，而那個鑲進生命深處的人，卻在夏天即將初露端倪時慢慢變得清晰，在又一年的畢業時節走近時一點點變得真實。

隔著時空，一寸一寸撫摸相攜走過的路，似乎就能觸到“你”手心的溫暖。只可惜，就算等到夏日鋪天蓋地到來，也不是一定就能等到“你”。索性在連想念都變得生機勃勃的陽春三月，寫一封寄往夏天的信吧。

路途遙遠，時光悠長，所以，現在就開始，現在就出發，趕去我們畢業分別的季節。“你”不需要動，甚至不需要踮腳張望，只要站在夏日中央靜靜等待就好，等待信與想念的到來，等待一次隔著薄薄信箋的重逢。

橘黃的路燈仍然那么準時地亮起，廣場上的身影越來越少。有時候我總在想：會不會突然有一天，所有人都消失不見？

時光太殘酷，使那些曾緊緊聯系在一起的伙伴不知不覺間散落四方，再回不去曾經。但似乎，我們都錯了。緣未盡，人未散，我們只是一起長大了。

那天，放假回家。恰巧廣場有文藝匯演，我帶著小侄女擠進了密密麻麻的人群。專注地欣賞著。良久，我隱約聽到有人在叫“橙子”，驚訝地回頭，卻一無所獲。興許是錯覺，于是又失落地恢復原樣。

當四周慢慢安靜下來。我更真切地聽到了“橙子，橙子”的叫聲。我鉆出人群，終于發現了站在外圍的你。你是我曾經的玩伴，我們一起嬉鬧了六七年時光。在我進入高中后。我們失去了聯系——其實只是咫尺之遙，但依舊遇不到。分開后，“橙子”這個外號也便許久不曾聽到了。

意想不到，再見是這般情景。兩年多沒有碰面，沒有聯系，以為時光無情地拉開了我們的距離，結果再見面時，彼此卻輕而易舉就熟絡起來。我們以另一種音容重逢，誰都不復當初模樣，但這無關緊要，我們還是可以迅速找回自己曾經扮演的角色，歡快地談天說地，似乎瞬間回到過去。我們在不經意間說到了過往。

“我記得，以前的夏天，盡管悶熱，你會帶我們騎自行車去轉悠，一玩就是一下午。”

“是的，我還記得，你帶著我們在你家屋頂玩捉迷藏。我們都熱得大汗淋漓。”

北島說，記憶有如迷宮，打開一扇門，就會出現另一扇門。果真如此。越來越多的陳年往事在一個清風徐徐的夜晚打開了封印。很多事情，只能和特定的人分享，因為只有他們才會懂。向其他人描述，再怎么繪聲繪色，別人也無從體會，笑一笑，就過了。這許許多多的瑣碎記憶，由故事里的主人公共同緬懷，那是一種說不出的奇妙。