他一個人的村莊

吳舒涵

劉亮程

劉亮程，作家，1962年出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。曾獲“第六屆魯迅文學獎”散文雜文獎、“第十六屆百花文學獎”散文獎等獎項。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《虛土》《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等。

第一次這么想寫一個人，他是劉亮程。

初次見到這個名字，是在高中語文練習卷上。我仍記得，那篇閱讀文章名為《今生今世的證據》。哎，這標題可文藝了吧。可里頭的內容卻沒有一點小資情調，沒有精心修飾過的浪漫詞語，也沒有引用纏綿悱側的詩句，而是樸素到了極致。劉亮程的文字太干凈了，沒有任何贅余，卻那么輕易地引起我心里翻涌的共鳴。這種共鳴是輕柔的，它一點也不激烈，可從中能夠體會到的韻味卻豐富得可怕。

“即使墻皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木鑊和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。”劉亮程在這篇文章里寫了這樣一段話。我把這段文字讀了一遍，忍不住又讀了一遍。作者的語氣甚至是平淡的，他在懇求，他在低訴，他同樣是在自語，企盼今生今世能在此世間留下些微他存在過的痕跡，甚至不需要哪個人記得，只要一株草，一堵土墻，一塊破瓦片的證據，就足矣。

忽然地。我想到了自己家里的粉刷墻。一年一年過去，墻角有大片擦不去的水漬，愈發暗淡灰黃，墻皮也斑駁地剝落下來，一時來不及清理，然后在時間的碾軋下，變成細碎的粉末。曾經那面墻還是潔白的，上面貼滿了三好學生的獎狀，從黃燦燦的一片慢慢陳舊發黃，再后來，因羞于展示炫耀，便一張張全揭下了，只是風干的乳膠依舊斑斑點點地殘留在墻上。

還有啊，因為小時候個子躥得快，母親便用家里的木頭梁柱當作我的身高記錄板，每隔半年，她都叫我過去在木柱前站一站，拿手比一比，再拿剪刀尖銳的一頭在上面反復刻畫出一道橫線來。那些橫線隨年歲增長愈來愈多，從梁柱的下頭蔓延到上頭，從分隔得稀疏到漸漸密集。再后來，它卻突然沒了用處。因為我已經長到頭了，長得比母親還要高了。

我很少會想起這些經年累積下來的細節，對待過去的事物，年輕的我們很少給予憐惜，未知是迷人的，新生活是值得期待的。可這一天我突然發現，原來這些，所有我不在意的這些，竟都可以成為我今生今世的證據！我曾擔心自己今后人生踽踽，無人記掛，無人想念，可那會兒讀到此處，我卻有些安心了——起碼家中的老墻會記得。刻滿橫線的粱柱也記得。

高三那年，我去書城買英語輔導書，卻在推薦展位上看到了劉亮程的散文集《一個人的村莊》，覺得挺有緣分，便買下了。坐下來開始讀，一發而不可收，整個心神也沉淪進去。

劉亮程的文字里帶有一種極為沉靜而清澈的吸引力，李陀先生評價他：“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都千千凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手。”

這或許和他本人在鄉野成長的經歷有關。1962年，劉亮程出生于新疆沙灣縣一個叫黃沙梁的小村莊。正是那片黃沙與綠樹交織的鄉村土壤，孕育了他的文學夢想。他在黃沙梁的土地上生長了二十余年，在那兒當過農民，種過地，也在勞動之余思考和寫點文字，幾乎所有的創作靈感都與此有關。這個村莊是他的根，是他命里供養滋生的河流。于是，他為它寫詩，他為它作文，他的村莊便永遠地活在了他的文字里。

你或許會說，朝出夕歸的鄉村生活，每天都是一個模樣，有什么好寫的。可劉亮程就寫了，年年歲歲，寫了一篇又一篇，然后一篇篇摞起來，印成了一本本的書。在這個村子里，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。他在不慌不忙中，努力地去接近一種自然生存的狀態。他的文字里有村莊豢養的牲畜，有野地上的麥子，也有一只蟲、一棵草、一溜炊煙和一陣風。

他會以為一只仰面朝天的蟲子正在舒服地曬太陽，也跟著扔下鐵锨，并排躺下。他曾耐心地守候過一只小蟲子的臨終時光，他說不會為一只蟲子的死去而悲傷，他最小的悲哀大于一只蟲子的悲哀，可是他也說：“別的蟲子在叫。別的鳥在飛。大地一片片明媚復蘇時，在一只小蟲子的全部感知里，大地暗淡下去。”他也曾在凜冽的冬天被寒風吹徹，掖緊羊皮大衣，節儉地想把溫暖給藏起來，又袒露出一些真心：“我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。”

很寂寞啊。讀這本書的時候，我心想。可是在這種荒蕪滋長的寂寞中，卻蘊含了劉亮程對自然對生命極為深刻的體悟。這種體悟是簡單而純粹的。它用樸實親切的語言表述出來，獨有一股博大的真理的曙光，在寂靜中從容閃爍，如甘澧，似佳釀，余味悠長。

劉亮程的比喻十分簡單和老到，他不常用，可一旦用了，必定能抓到人心。在《炊煙是村莊的根》一文中有這么一句：“這個鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩匿而有力地收割過去。幾百個秋天的莊稼齊刷刷倒了。”初讀只覺得句子極妙，妙在語言結構。妙在其浩蕩的場面與壯觀的聯想。再讀，卻能在這沉著優雅的敘述中，隱約窺探到名為哲學的微芒，愈品愈有味道，它穿透了時間和空間上的界限，將象征豐收的鐮刀與村人作息產生的炊煙，若無其事地聯系到一起，毫無突兀感。

“寫作是一件真正可怕的事情。”劉亮程曾在他的日記里寫道，“最后這段生活將隱去，我的文字留下來，包括我寫的村莊、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隱。”我不知道一個被文字記住的村莊是否不幸，可我覺得，相對于那些人走村空、湮沒在時間洪流中的無名村莊，黃沙粱能以文字的方式被記住，也算是此世它存在的證據了。

黃沙梁的世界，也是劉亮程心里頭的哲學世界。它是他一個人的村莊。它一成不變。它氣象萬千。

人的一天，乃至一只狗、一只蟲的一天，都只有二十四個小時。在這二十四個小時里，我們睡覺、吃飯、工作或者學習，只恨時間過得太快，一眨眼，又是一天過去。快節奏生活帶來的心靈上的浮華和喧囂，無法在日益豐富的手機游戲里得到消弭，不如尋一個安靜的日子，不慌不忙地坐下來，讀一讀劉亮程的文章，尋一片心靈的綠洲，來撫平躁動的靈魂。

編輯/胡雅琳