在夜晚的稻田之間

房子

很多年里，一個有形的空間，是我常去的地方。那好像是一個寓言。在那條靜謐的路上走，我就能找到我自己。

那么多年前，我還是一個孩子。雖然有點兒擔心夜路，我還是被一種神秘的力量牽引，往那兒走。穿過堆著柴草的場間，繞道那條西去的小路上。晚上，天上有月，照著走過去的地方。一走上它，我就不怎么擔心四處埋藏暗影的地方了。在那個平原的田野上，除了野兔、狐貍，沒有大一些的動物，狗和老鼠之類，全在村子里。

小路一邊是灌溉水田的水溝，水草長得很高，覆蓋住窄窄的水面。我聽到了水聲。借著月光可以看見，水從田埂小洞穴里流淌出來，響聲清脆平緩，綿延不絕。在聲音的陪伴下，我逐漸放松身心。

路面的草叢間，螢火蟲在飛，腳邊草高到腰間，貼我很近。田野里是挺拔的水稻，在夜間它們很精神，像儀仗隊士兵筆直站立著。那可是非常大的一片，無邊無際。它們靜默而整齊地占據整個田野，因為得到肥料和水的滋潤而起勁地生長著。

這讓我感覺溫暖的水稻，離我很近，觸手可及，月光完全籠罩著水稻濃重的色彩。我蹲下來，近前的莖稈非常密實，它們由一個根生長起來，分出一縷，緊密地抱成一個整體。整個稻田就是無數個小整體組成的。

在白天，我常趕著三兩只綿羊，從腳下小路走到西頭。那里有一條南北小路。綿羊們一邊走，一邊低頭吃草。一兩年之后，我趕的羊群就長大了，被父親賣到集上，然后父親又從集上牽回一兩只小羊。那些年里，我記不清放牧了多少只羊。

我一直向西走，一千米的小路，走了好長時間。那天晚上，我沒有在小路上碰到任何人。時間大概是晚上九點多了，通常這個時候沒有人走。偶有例外，那是鄰村放露天電影，這路上就會有孩子們走過，也會有大人夾雜其中。

走到路西頭，站在丁字路口，向南或者向北，那條小路逐漸升高。我站在高處，看來路，出發的村口非常模糊了。村頭兩棵大樹影子隱約可見，而那條小路隱藏在昏黑之中，抹去了來的蹤跡，我的出現仿佛很突然，似乎是一個神秘的東西把我送到了這兒。

腳下是一片小土坡，那是責任田主人種的大豆，青色豆秧完全覆蓋住地面了。對著那些植物，可以看到閃亮的水珠，枝杈間的毛豆還不曾飽滿，像女人的耳環垂掛著。靠近看，細長腿的螞蚱附著在上面，微光中，輕巧地走動。

我到這兒來，好像是為了隱藏自己，藏在一個無人可見的空間里，而時間顯現的是另一種面孔。我想到村頭小橋邊大樹下，常遇到的黑影，閃著紅光，那是男人嘴上叼著的香煙。我通常默無聲息地走過那人，奇怪他躲在黑影里。現在，我可以想到男人，遇到一些生活里的障礙，躲到這兒，默默地想心事。

耳邊響起幾聲鳥叫，寂靜的空間，聲音讓我警覺。我看不到那鳥聲來自何處。突然發出的聲音，像是遇到了什么危險。我聽到撲棱棱的聲響，三兩只鳥的黑影，從一棵樹上，飛到另外一棵樹冠里去了。

呆久了，感覺到身體涼下來。隱隱覺察到衣服些微的濕重。那一刻，天空有些暗了，月亮鉆進云層，藏起那圓盤的形狀。在黑暗中，聽覺格外敏銳，幾聲狗的叫聲從東邊隱約傳來。我猜，村路上有人走過，或者有人走進人家的院子里。

那是一種生息的信號。那地方隔著這條長長夜路。穿過那條路，我朝村子方向走。遙遙地向那團黑影張望了一下。在我的知覺里，村子像一個神秘城堡。我不知道那些低矮草房里的人在做什么，或者都進入睡眠了吧。他們在我的念頭里，做著許多無法猜度的夢。

那中間的一個房屋里，木板床上，有我做過的夢。被人追趕，拼命逃跑，然后，在被一個面目不清的人抓住之前，滿頭大汗地驚醒過來；也做過飛到天上的夢，親眼看見自己坐在月亮的腰上；還有一個螢火蟲帶我飛，穿過田野，飛上樹梢，像一只鳥呆在樹上的巢穴里。

醒來后，我被夢的清晰景象牢牢抓住，臉上流出出神的笑容。那只是很短的一會兒。當我面對黑暗的屋子，又會覺得，自己永遠不可能飛起來。在這個大地上，我只有雙腳可以走路。是否有一天，我會帶著飛翔的感覺，走出這個村子呢？

那時，這么想著，覺得眼前的螢火蟲，像銀光閃爍起來。我聽到腳步聲，越來越快，然后就快到離地的狀態。有一個翅膀樣的東西挾持了我，我既興奮又害怕，但卻希望這樣一直飛下去。這個想法持續了幾秒鐘，我就看到稻田漆黑一片。依靠走過時看到的景象，我內心明亮起來。我嗅到來自田野間的氣息，水草、魚蝦，還有水稻等等，它們混合的一種味道，沁人心脾。

水溝里，有無數的魚蝦。白天可以看到它們的游動，每次見到我總試圖去捉它們，那是一種無法描繪的心理游戲，那種捉魚的感覺美妙極了。只是，秋天之后，水稻不需要水，水溝干涸，魚蝦就消失了。我問自己，它們去了哪里呢？全部蟄伏到地下了嗎？

它們像我一樣，在特定的時候都需要藏身之處。在左右兩邊的稻田間，我疑慮的是，那些高高的土包，每一個都是死去的人。有的我知道是誰，有的我不知道。我更不知道的是，環繞村子的那么多田野里，到底埋了多少人。

他們像這些水稻，一茬茬地生，一茬茬地死。其中一些我沒有親眼見過他們的死，又覺得死不過是一種神秘的失蹤，而我見過一個人的死，那是個裹腳的老年女人，之前，她常拄著拐杖從村路上走，每次見我，要叫著我的小名，問我父母在家嗎，吃了沒有。

那時，只要一想到那些土包，就浮現出她慘白的面容。好多年之后，我雖然這樣想，卻不再恐懼死亡了。每一個土包上，都生長了許多野草，也有許多顏色艷麗的花。那些死去的人，得到了美麗色彩的成全，變成了這大地的一部分。

慢慢在那條田野小路上走，黑暗是真實的，卻并不令我真的害怕。有一會兒，覺得被黑暗包圍的自己，是發著光的。也許是因為我出生在這兒，田野于我有著一種深入到生死的緣分。我定然能得到這土地的饋贈，這土地大概就是我的胎衣吧。

這個和我一起依偎的世界，突然間變得像一滴無限放大的水珠，在意念中出現，我藏身其中，自帶光芒，內心就有了鏡面一樣的明澈。多年后，村頭那棵大樹沒有砍伐之前，我坐在那兒，看著那片蔥郁的土地。作為一個成年人，我像之前見過的男人一樣，在黑暗中，抽著煙，想我也是這田間的一粒泥土、一顆水稻。我聽到魚蟲和花草，在四周說話，它們說給我一個人聽。