殘奧五連冠： 張小玲的“搏斗”人生

譚江波 沈泉池

61歲的張小玲出生于廣西欽州市，幼年的她便酷愛乒乓球運(yùn)動。她的第一個乒乓球是別人丟棄的癟球，第一個球拍是自己用菜刀削出的木板。

19歲時，張小玲因為右腿延誤治療而被迫高位截肢，但這并沒有讓她放棄夢想。為了練好乒乓球，她自籌30元錢托同學(xué)買木材做了乒乓球桌，在自家的雜貨店里不間斷地練球。她還定制了一副0.5公斤重的鐵拍提升腕力，由此練就了一身硬功夫。

自1988年漢城殘奧會開始，張小玲連續(xù)參加六屆殘奧會，共獲得10枚金牌，成為殘奧會迄今為止唯一創(chuàng)造“五連冠”的選手。

1988年，首次參加殘奧會奪得個人和團(tuán)體金牌，張小玲就開始走上了漫長而又輝煌的殘奧會之路。其后的四屆殘奧會，她從未讓金牌旁落。張小玲創(chuàng)造了我國殘疾運(yùn)動員參加殘奧會屆數(shù)最多的歷史，特別是在雅典殘奧會奪取的女子TT8級個人金牌，是中國殘奧代表團(tuán)的第100枚金牌。

不過，從獲得第一枚金牌開始，張小玲就拖著殘腿與假肢開始了殘酷的“搏斗”。30年來，張小玲換過十幾條假肢，被假肢磨損的肉體厚度超過2厘米。正是靠著狠勁和拼勁，這位傳奇的殘奧會“乒壇女皇”一路灑下的不僅僅是汗水，還有鮮血。

從小就想當(dāng)世界冠軍

張小玲出生于欽州市欽南區(qū)一個叫平艮的小山村。小時候，因為父親的原因，她被迫放棄學(xué)業(yè)和母親一起下放勞動。年少的張小玲，因此并沒有太多的玩伴。為了不讓自己過于孤獨(dú)、傷心，打乒乓球成了她的愛好。結(jié)束勞動后，坐在山坡上的她對玩伴說出了自己的理想：我將來想坐飛機(jī)出國打球，拿冠軍。

1973年，張小玲在勞動時不慎扭傷右腿。為了減少麻煩，她強(qiáng)忍傷痛，因為沒能及時治療導(dǎo)致骨頭壞死。為保住生命，醫(yī)生給她做了截肢手術(shù)。

張小玲落下了肢體的殘疾，并沒有怨天尤人、一蹶不振，更沒有放棄對乒乓球運(yùn)動的熱愛。她用請人做的乒乓球臺，業(yè)余時間經(jīng)常練習(xí)。

雖然家里窮，訂不起報紙，但為了保持對時事的了解，張小玲就撿別人丟棄的報紙閱讀。1984年的一天，張小玲在報紙上讀到有關(guān)中國第一屆殘疾人運(yùn)動會的消息。

張小玲如獲至寶，仿佛看到了希望的曙光。激動得一整晚睡不著的她，決定向廣西體委寄自薦信。

很快，她收到了回信，卻被告知已錯過了第一屆殘運(yùn)會的參賽選拔，但體委專門派人來考察，鼓勵她參加第二屆殘運(yùn)會。

不久后，機(jī)會來了。1985年，在桂林的省區(qū)級比賽中，張小玲第一次走上專業(yè)賽場，拿下了她第一場正式比賽的冠軍。從此，張小玲一發(fā)不可收，屢戰(zhàn)屢勝，成為殘疾人的“乒壇女皇”。

1988年漢城（首爾）、1992年巴塞羅那、1996年亞特蘭大、2000年悉尼、2004年雅典5屆殘奧會，女子TT8級單打和團(tuán)體賽的金牌，都先后被張小玲收入囊中。

假肢磨掉了她2厘米厚的肉

談到過去的比賽，張小玲說，最難忘的還是第一次參加殘奧會的情景。

1988年漢城殘奧會，張小玲拼得了兩塊金牌，而腿上裝的只是價值500元的“鉛腿”，足有4公斤重。早上6時起床，乘1個小時車到賽場，然后訓(xùn)練，到零點以后才返回住地。由于練得多，走路多，假肢與殘腿的結(jié)合處磨起了很多小血泡。好在她應(yīng)急經(jīng)驗豐富，出國前自帶了50多張“創(chuàng)可貼”，把藥貼在傷口，再戴上假肢，以減少假肢與皮肉的摩擦。

貼膏藥雖然可以減輕痛苦，但每一次換藥都不輕松，起碼要耗費(fèi)半個小時甚至1個小時時間。當(dāng)時住地的洗澡條件較差，沒有淋浴，換藥時由于泡得不夠，“創(chuàng)可貼”沒有完全開啟，撕下藥膏時皮肉也跟著一片片被撕了下來，“那真是鉆心的痛啊，痛得晚上根本無法睡覺，實在頂不住了就擦一些‘萬花油止痛，然后再沾上棉花，以免假肢直接接觸殘腿。”可兩天后換藥時，她發(fā)現(xiàn)棉花粘得更緊，又得咬咬牙一點一點慢慢扯出來。

“比賽結(jié)束后我已經(jīng)沒辦法走路了，回到南寧后還是教練用自行車把我推回去的。”張小玲說。

多年來刻苦的訓(xùn)練和比賽，張小玲一共更換了13個假肢接受腔。接受腔是影響假肢穿著舒適性和功能發(fā)揮的重要結(jié)構(gòu)，穿假肢舒適與否，完全取決于接受腔是否合適。然而，每換一次接受腔就要經(jīng)歷一次磨合期，新假肢每跟殘肢摩擦一次，張小玲就要經(jīng)歷一次如刀絞般的痛。每次更換，都是對她意志的磨煉。

30年來，張小玲換過十幾條假肢，被假肢磨損的肉體厚度超過2厘米。說起這些曾經(jīng)的痛苦，她顯得云淡風(fēng)輕。

下了領(lǐng)獎臺 一切從零開始

“這么辛苦，沒有想過要放棄嗎？”

“國家培養(yǎng)了我這么多年，現(xiàn)在60多歲了我還能上場打球，這種長期的鍛煉不僅對我的身體有好處，對其他殘疾人、健全人也是一種精神上的激勵。”面對提問，張小玲認(rèn)真地回答。

辛勤的付出，換來了豐碩的成果。如今，包括國內(nèi)外的殘疾人和健全人賽在內(nèi)，張小玲已經(jīng)獲得了96枚金牌。2015年，張小玲入選國際乒聯(lián)殘疾人乒乓球名人堂，以表彰她在殘疾人乒乓球領(lǐng)域的杰出表現(xiàn)和卓越貢獻(xiàn)。

張小玲迄今為止獲得了96塊金牌

“每一次走上領(lǐng)獎臺，我都會告訴自己，成績已經(jīng)是過去的了，一切從零開始。”對于這些年獲得的無數(shù)榮譽(yù)，張小玲顯得很淡然。她連獲冠軍，還緣于她樂此不疲地“寫”球。每次訓(xùn)練或賽后，她都會回顧每一個細(xì)節(jié)：這個球為什么贏？那個球為什么輸？然后把經(jīng)驗和感受寫在日記本上。

“電視上有個外國網(wǎng)球運(yùn)動員得了139枚金牌，還那么認(rèn)真地對待每一次比賽，我要學(xué)習(xí)她這種刻苦拼搏的精神。上次冠軍是漢城（首爾）的冠軍，現(xiàn)在一切要從頭開始，要一分一分去練，一個球一個球去拼，直到下一次勝利為止。”這是1989年元月，張小玲剛從漢城（首爾）殘奧會上拿回冠軍后在日記本上寫下的。

“第二局打得非常艱難，兩隊比分不斷逼平。對手的腿不殘，行動敏捷，而我們都是下肢殘疾，行走不便。她們掌握了這個弱點，不斷吊球，迫使我們大量走動，造成失球。這時我想到了身后的祖國和人民，不禁充滿信心，果斷調(diào)整戰(zhàn)術(shù)后，我們最終戰(zhàn)勝了對手。”這是張小玲在1996年殘奧會團(tuán)體賽后寫下的總結(jié)。

多年來，張小玲留下了一本本厚厚的訓(xùn)練比賽日記。

生命不息，前進(jìn)不止。雖已不再年輕，雖已多次站上最高的領(lǐng)獎臺，但張小玲從未放棄對乒乓球的熱愛。

“打算什么時候放下乒乓球拍呢？”很多人都問過張小玲這個問題，如今61歲的她，回答一直都很堅定：“看具體的身體情況和狀態(tài)，如果可以，我想一直打下去！我感謝國家對我的培養(yǎng)，以及社會各界對我的幫助。”

狠幽默

房東太太發(fā)現(xiàn)流浪漢睡在公園的長凳上，她大發(fā)善心，讓他住進(jìn)旅館中最好的房間。第二天早上，流浪漢來到她的跟前致謝，并說，寧愿回到公園的長凳上去。她說：“為什么啊？這里不好些嗎？”他回答：“多謝你的好意。可是當(dāng)我睡在長凳上面的時候，常常夢見自己睡在暖和又柔軟的床上。但昨晚，我卻夢見自己仍然睡在冰冷的長凳上，難受極了！”

在法庭上，被告一直把手放在口袋里，法官說他沒有禮貌。他回答：“我簡直不知道該怎么辦才好！把手放在別人的口袋里，你們懲罰我;放在自己的口袋里，又說我沒禮貌！”

一天，5歲的小惠望著姑姑的臉說：“姑姑，你的臉好像水蜜桃！”姑姑高興地抱著她左親右親，并問：“為什么你覺得像水蜜桃？”小侄女天真地回答：“因為上面有細(xì)細(xì)的毛。”