楊絳：回憶我的父親

讀懂那份父愛如山

名家眼中的父親

父愛是一座山峰，讓你的身心即使承受風霜雨雪也沉著堅定;父愛是一片大海，讓你的靈魂即使遇到電閃雷鳴依然仁厚寬容。

父愛是一道光輝，讓你的心靈即使瀕臨與黑暗也能看見光明大道。

父愛如山，靜默不言。6月16日是父親節，本期節選幾位名家筆下的父親，他們都是普通人，嚴厲又溫情，多才又多藝。他們每一個背影，每一次揮手，都能讓子女魂牽夢縈，終生難忘。

曾問父親：“爸爸，你小時候是怎么樣的？”父親說：“就和普通孩子一樣。”可是我盯著問，他就找出二寸來長一只陶制青底藍花的小靴子給我，說小時候坐在他爺爺膝上，他爺爺常給他剝一靴子瓜子仁，教他背白居易詩“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。那時候，他的祖父在杭州做一個很小的小官。我的祖父也在浙江做過一個小地方的小官。兩代都是窮書生，都是小窮官。我祖父病重還鄉，下船后不及到家便咽了氣。家里有上代傳下的住宅，但沒有田產。我父親上學全靠考試選拔而得的公費。

據我二姑母說，我父親在北洋公學上學時，有部分學生鬧風潮。學校掌權的洋人（二姑母稱為“洋鬼子”）出來鎮壓，說鬧風潮的一律開除。帶頭鬧的一個廣東人就被開除了。“洋鬼子”說，誰跟著一起鬧風潮的一起開除。一伙人面面相覷，都默不作聲。鬧風潮不過是為了伙食，我父親并沒參與，可是他看到那伙人都縮著腦袋，就冒火了，挺身而出說：”還有我！”好得很，他就陪著那個廣東同學一起開除，風潮就此平息。那是一八九七年的事。

當時我父親是個窮學生。寒素人家的子弟，考入公費學校，境遇該算不錯，開除就失去公費。幸虧他從北洋開除后，立即考入南洋公學。我現在還存著一幅一九o八年八月中國留美學生在美國馬薩諸塞州開代表大會的合影。正中坐的是伍廷芳。前排學生展著一面龍旗。后排正中兩個學生扯著一面旗子，大書“北洋”二字。我父親就站在這一排。他曾指著扯旗的一人說“這是劉麻子”，又指點這人那人是誰，好像都很熟。我記得有一次他滿面淘氣的笑，雙手叉腰說：“我是老北洋。”看來他的開除，在他自己和同學眼里，只是一件滑稽的事。